六月的北京，热浪翻滚。
长安街两侧的国槐被晒得蔫头耷脑，整座城市像扣在蒸笼里。
可今天，全京圈的目光都聚焦在城西那座从不对外开放的私人庄园。
傅家娶孙媳妇。
傅应聿要结婚了。
消息放出来那天，整个京城的名流圈都炸了锅。
傅应聿，三十四岁，傅家第三代唯一的继承人，年纪轻轻已经身居副部，是京圈有史以来最年轻的实权人物。所有人都清楚，他的仕途绝不会止步于此，那座红墙大院的最高处，迟早会有他的一席之地。
这样的男人，谁嫁给他，等于一步登天。
而娶的，是温家最小的女儿，温时妤。
温家是老牌财阀，三代豪门，资产遍布全球。这两年温家在国内的生意想要更进一步，急需政界资源。傅家需要钱，温家需要权，两家一拍即合，联姻顺理成章。
一个是权倾朝野的政界新星，一个是才貌双全的豪门千金。
门当户对，天作之合。
至少外界都这么认为。
可只有温时妤自己知道，这场婚姻，从一开始就是她一个人的独角戏。
此刻，温时妤坐在婚车后座，穿着拖尾三米的手工婚纱，头戴卡地亚定制冠冕，指尖冰凉。
婚车是一整排的劳斯莱斯幻影，头车车牌是京A00001，整个京城独一份。车队从温家别墅出发，沿着二环路一路向西，沿途交警清道，阵仗大得像国宾来访。
路边有人举着手机拍，还有人扒着车窗看，嘴里喊着：“谁结婚啊？这么大排场？”
“傅家，傅应聿！你不看新闻的吗？”
“卧槽，就是那个傅家？”
“对，就是那个傅家。”
温时妤听着窗外隐约传来的惊呼声，嘴角微微弯了一下，却怎么都笑不进眼底。
“小姐，您别紧张。”陪嫁的保姆周妈坐在旁边，帮她整理头纱，眼眶红红的，“傅先生虽然看着冷，但人品没得挑，整个京圈打听打听，谁不竖大拇指？您嫁过去，他不会亏待您的。”
温时妤没说话，垂下眼，看着自己手里那束白玫瑰。
她当然知道他不会亏待她。
傅应聿这个人，最讲究责任和体面。既然娶了她，就会给她该有的尊荣、地位、财富，让她做人人羡慕的傅太太。
可是啊，她要的从来不止这些。
她想起三个月前，第一次在温家见到傅应聿的场景。
那天父亲说傅家来人谈婚事，让她下楼见一面。她当时还在学校赶论文，被一个电话叫回来，身上穿着白T恤牛仔裤，头发随便扎了个丸子头。
她走进客厅，一眼就看到了坐在沙发上的男人。
黑色西装，白色衬衫，袖扣是低调的铂金款。他整个人坐在那里，脊背挺得笔直，双腿随意交叠，浑身上下透着一股不容侵犯的矜贵气场。
他长得很好看，五官轮廓深邃分明，眉骨高，鼻梁挺，薄唇微抿时带着天生的疏离。最要命的是那双眼睛，深黑冷冽，像千年寒潭，看人的时候没有任何多余的情绪。
温时妤当时就愣在原地。
她不追星，也不花痴，但那一刻她脑子里只有一个念头：这个男人，好看得不真实。
“时妤，过来。”父亲叫她。
她走过去，规规矩矩站在傅应聿面前。
他抬眼看她，目光从她脸上掠过，没有停留，只淡淡点了下头：“温小姐。”
声音低沉醇厚，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动，带着让人腿软的磁性。
“傅先生。”她努力让自己看起来镇定，心跳却已经乱了节奏。
那场谈话她全程心不在焉，只记得傅应聿说话很少，偶尔几句也都是关于婚期、条件、两家利益分配的事。他谈事情的时候极其冷静，条理分明，没有任何多余的废话。
最后他站起来，对父亲说：“温叔，婚事就按商定的办，我会照顾好温小姐。”
说完看向她，语气平淡得像在谈公事：“温小姐，以后有事可以直接联系我。”
递给她一张私人名片。
黑色磨砂材质，上面只有名字和一串电话号码。
温时妤双手接过来，指尖碰到他的手指，凉凉的，骨节分明。
他没有任何反应，收回手，微微颔首，转身离开。
温时妤目送他的背影消失在门口，低头看着手里那张名片，心脏砰砰砰跳得厉害。
那天晚上，她翻来覆去睡不着，把那张名片看了不下二十遍，最后小心翼翼地锁进床头柜的抽屉里。
也是那天晚上，她确定了一件事——
她喜欢上傅应聿了。
一见钟情，来得毫无道理。
她的闺蜜苏念知道后，在电话里尖叫：“温时妤你疯了吧？你跟他才见一面！”
“我知道。”
“你根本就不了解他！”
“我知道。”
“他比你大十三岁！他那个级别的大佬，你以为他会有空跟你谈恋爱？”
“我都知道。”
“那你还——”
“可我就是喜欢他啊。”温时妤把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“喜欢得不得了。”
苏念沉默半天，最后叹了口气：“行吧，反正你们也要结婚了，祝你幸福。”
温时妤笑了。她那个时候天真地以为，结了婚，朝夕相处，总能慢慢走近他心里。
她甚至偷偷做了计划：了解他的喜好，学会做他爱吃的菜，陪他出席各种场合，做一个完美的妻子。
一年不够就两年，两年不够就五年，总有一天，他能看到她的好，能对她露出真心实意的笑容。
可嫁进来两个月，她才发现，自己把这件事想得太简单了。
婚车停在了庄园门口。
“小姐，到了。”周妈轻声提醒。
温时妤回过神，深吸一口气，由周妈扶着下了车。
眼前是傅家私人庄园，占地近百亩，中西合璧的建筑风格，前庭后院，假山流水，处处透着低调的奢华。婚礼在庄园的草坪上举行，现场布置由国际顶级团队操刀，白色和香槟色的花海铺满整个草坪，水晶吊灯从空中垂落，在阳光下折射出璀璨的光。
宾客名单囊括了京城大半的名流政要、商界巨擘。
温时妤被人搀着走过长长的花廊，白纱拖在草地上，像一片流动的云。
前方是婚礼仪式区，宾客已经全部落座。
她的目光越过人群，落在最前方那个男人身上。
傅应聿站在礼台下，穿着一身剪裁考究的黑色礼服，胸前别着白色襟花。他身姿挺拔如松，气质矜贵疏离，哪怕站在人群中央，也像一座孤岛，和周围的热闹隔着一层看不见的屏障。
阳光落在他身上，给他冷硬的轮廓镀了一层金边。
温时妤看着他，心跳又开始不争气地加速。
走完花廊，站到他面前。
他低头看她，目光平静得像在看一份需要签字的文件。没有惊艳，没有喜悦，甚至没有任何多余的情绪。
“来了。”他说。
语气像问“吃了吗”一样随意。
温时妤心里那点期待的小火苗，瞬间被浇灭了大半。
但她还是扬起脸，对他笑了笑：“嗯。”
婚礼主持人是央视名嘴，流程紧凑又体面。交换戒指、宣读誓言、亲吻新娘——每个环节都完美得像教科书。
傅应聿俯身吻她的时候，薄唇只是轻轻碰了碰她的额头，速度快得几乎可以忽略不计。
温时妤闭着眼睛，连他唇上的温度都没来得及感受。
台下掌声雷动。
傅应聿直起身，面无表情地看向宾客，微微颔首致意。
温时妤站在他旁边，闻着他身上清冽的松木香，忽然觉得，这场婚礼像一场精心策划的商业发布会。
她是产品，他是品牌方，所有宾客都是来见证这场交易的。
仪式结束后是午宴。
傅应聿带着她挨桌敬酒，他酒量极好，白酒三杯下肚面不改色。有人起哄让他多喝，他只淡淡说一句“下午还有事”，对方立刻就闭嘴了。
没有人敢在傅应聿面前放肆。
温时妤跟在他身边，端着酒杯，脸上挂着得体的笑容，配合他应酬。有人夸她漂亮，她礼貌道谢；有人祝他们早生贵子，她红着脸低头。
傅应聿全程没看她，手却虚虚护在她腰后，不近不远，既不会让人觉得亲密，又恰到好处地宣示主权。
温时妤注意到这个细节，心里又酸又甜。
甜的是，他在用自己的方式护着她。
酸的是，这大概也是“责任”的一部分。
午宴结束，宾客陆续散去。
温时妤被送回庄园主楼的新房，周妈帮她卸妆换衣服。
“小姐，傅先生说了，他晚上还有应酬，让您先休息，不用等他。”周妈一边拆她头上的发卡，一边小声说。
温时妤看着镜子里自己卸了妆的脸，年轻、漂亮、眼睛里还有光。
可那光，已经不如三个月前亮了。
“知道了。”她说。
晚上十一点，傅应聿还没回来。
温时妤坐在新房的沙发上，穿着真丝睡裙，头发散在肩上，手里拿着一本书，一个字都没看进去。
她等了两个小时。
手机响了一声，是傅应聿发来的消息。
傅应聿：今晚有会，不回来了。你早点休息。
温时妤盯着那条消息看了很久。
新婚夜，新郎不回来了。
她应该生气的，应该委屈的，应该打电话过去质问的。
可她只是回了两个字：好的。
然后把手机放在床头，关灯躺下。
黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板，把眼眶里的湿意一点一点忍了回去。
没事的。
她告诉自己。
才第一天，慢慢来。
傅应聿说到做到，确实没亏待她。
婚后第二天，她的账户里多了一笔巨款，附带一条信息：家用，不够说。
第三天，一辆全新的迈巴赫停在庄园门口，司机和保镖到位。
第四天，傅应聿的助理送来一张黑卡和一堆奢侈品购物袋，说是傅先生让准备的。
温时妤看着那些东西，不知道该笑还是该哭。
她要的哪里是这些。
可傅应聿显然认为，给足物质保障，就是最好的照顾。
他也确实做到了极致。
只要温时妤开口，任何事情都能在最短时间内解决。她想回学校继续学业，他立刻安排司机每天接送，保镖暗中随行；她想参加什么活动，他的秘书会提前打点好一切；甚至连她随口说了一句学校食堂不好吃，第二天就有人专门从庄园给她送饭。
所有傅太太该有的尊荣、地位、待遇，一样不少。
唯独没有爱。
温时妤开始试着靠近他。
她打听他的口味，知道他喜欢清淡的菜，特意学了粤菜，做了满满一桌等他回家。
那天下着大雨，她从下午四点开始准备，一直忙到晚上七点。
傅应聿七点半到家，看到餐桌上的菜，微微愣了一下。
“你做的？”
“嗯，你尝尝。”温时妤坐在他对面，双手托腮，满眼期待。
他夹了一筷子清蒸鲈鱼，嚼了嚼，点头：“不错。”
就两个字。
温时妤等了半天，等不来更多评价，忍不住问：“就……不错？”
傅应聿抬眼看她，似乎在思考该说什么，最后说：“辛苦了。”
又是两个字。
温时妤心里叹了口气，但还是笑着给他夹菜：“那你多吃点。”
那顿饭吃了不到二十分钟，傅应聿接了个电话，说部里有急事，匆匆走了。
走之前他在玄关换鞋，忽然回头看了她一眼。
温时妤正站在餐桌边收拾碗筷，感觉到他的目光，抬头对他笑了笑：“去吧，路上小心。”
他沉默了两秒，说：“以后不用特意做，庄园有厨师。”
转身走了。
温时妤站在空荡荡的餐厅里，看着满桌几乎没怎么动的菜，忽然觉得鼻子有点酸。
她用了整整一个下午。
他吃了不到十分钟。
可她不能怪他。他确实忙，也确实说了“辛苦了”，也确实让她不用再做。
是她自己非要贴上去的。
类似的事情发生了很多次。
她给他买领带，他说“不用”，但还是收了，第二天就系上去了开会。
她在他书房放了一盆绿植，他没说什么，但三天后那盆绿植被挪到了窗台边——那是它最需要的位置。
她每天晚上等他回家，哪怕等到凌晨，只要听到车子的声音就会跑到门口迎接。他每次都会说“早点睡，不用等”，但从来没有因为她等而早回来过一秒。
温时妤把这些细节都记在心里，像收集星星一样，一颗一颗小心翼翼地存着。
苏念说她有病。
“温时妤你清醒一点行不行？他就是把你当摆设！你见过哪个男人新婚夜不回家的？你见过哪个老公跟老婆说话像跟下属开会的？”
温时妤抱着手机，窝在沙发上，小声说：“他忙嘛。”
“忙个屁！再忙连回家睡觉的时间都没有？”
“他身份特殊，工作性质不一样……”
“你替他找借口的本事真是一流。”苏念恨铁不成钢，“你能不能有点出息？你温时妤要长相有长相，要家世有家世，要脑子有脑子，追你的人能从王府井排到西单，你至于在一个老男人身上吊死？”
“他不是老男人。”温时妤纠正，“他才三十四，正当年。”
“行行行，他不是老男人，他是高冷禁欲天花板行了吧？”苏念冷笑，“我就问你，你打算怎么办？就这么卑微地单方面付出下去？”
温时妤沉默了很久。
“念念，我喜欢他。”她说，声音很轻很轻，“我是真的喜欢他。”
“我知道我现在的样子很傻，可是……我就是忍不住想靠近他。哪怕他对我说一句‘辛苦了’，我都能开心一整天。”
“我知道他可能永远不会爱上我，可我还是想试试。”
“万一呢？”
苏念在那头叹气叹得山响：“得，我不劝了。你温时妤认准的事，十头牛都拉不回来。但是时妤你给我记住，别委屈自己。要是有一天你觉得不值了，立刻给我撤，听见没？”
温时妤弯起嘴角：“知道了，苏妈。”
挂断电话，她抱着手机翻到傅应聿的聊天框。
两个人的聊天记录少得可怜。
傅应聿：今晚有应酬，不回来吃饭。
温时妤：好的，注意安全。
傅应聿：周末有个晚宴，你陪我出席。
温时妤：好的，需要准备什么？
傅应聿：我会让秘书安排。
温时妤：好。
像两个机器人在对话，毫无感情，全是功能性的信息交换。
温时妤往上翻了翻，翻到婚礼那天他发的那条消息：今晚有会，不回来了。你早点休息。
那是他们结婚的第一天。
她忽然想起，他们甚至连一句“新婚快乐”都没对彼此说过。
第二天是周末。
傅应聿破天荒没出门，在书房处理文件。
温时妤端着咖啡敲门进去，把杯子放在他桌上。
“你喜欢的蓝山，我让周妈从家里带过来的。”
傅应聿抬眼看她，又看了眼咖啡，说了声“谢谢”。
温时妤没走，站在原地，犹豫了一下，开口：“今天天气不错，要不……我们出去走走？”
傅应聿看了眼窗外，阳光确实很好。
“去哪？”他问。
温时妤眼睛一亮：“随便啊，公园、商场、电影院都行。”
傅应聿沉默了几秒，说：“我不能去公共场所。”
温时妤一愣，随即反应过来。他的身份确实不适合出现在人多的场合，万一被拍到，指不定又要闹出什么新闻。
“那……就在庄园里走走？”她退而求其次。
傅应聿看着她期待的眼神，难得没有拒绝。
“等我处理完这份文件。”
温时妤高兴得差点蹦起来，但努力维持着矜持，乖乖坐到旁边的沙发上等他。
这一等，等了四十分钟。
傅应聿合上文件夹站起来，温时妤立刻跳起来，跟在他身后出了门。
庄园的后花园占地十几亩，有草坪、池塘、凉亭，种满了玉兰和海棠。六月正是花期，空气中弥漫着淡淡的花香。
两个人沿着石子路慢慢走，中间隔了将近一米的距离。
温时妤偷偷看他的侧脸。阳光穿过树叶落在他脸上，明明暗暗的光影让他冷硬的五官柔和了不少。他今天没穿西装，只一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕。
温时妤的心又开始乱跳。
“傅……应聿。”她叫他名字的时候还是有些不习惯。
“嗯？”
“你喜欢什么？”
他侧头看她，似乎没理解这个问题。
“我是说，兴趣爱好之类的。”温时妤解释，“比如喜欢看什么书、听什么音乐、做什么运动……”
傅应聿想了想，说：“看书，什么都看。古典乐居多。运动的话，网球、游泳。”
温时妤在心里记下，又问：“那你讨厌什么？”
“吵闹。”他顿了顿，“和麻烦。”
温时妤心想：完了，我好像挺吵的。
“还有吗？”她追问。
傅应聿停下脚步，低头看她，眼里带着一丝审视。
“你在做什么？”
温时妤被他看得有些心虚，但还是诚实地说：“了解你啊。”
“为什么？”
“因为……”温时妤咬了咬嘴唇，鼓起勇气说，“因为我想做一个合格的傅太太。”
傅应聿看了她几秒，收回目光，继续往前走。
“你已经很合格了。”
语气还是那么平淡，像在陈述一个事实。
温时妤跟上去，心里又甜又酸。
他说她合格了。
可她想做的，从来不只是合格的傅太太。
她想做被他放在心尖上的人。
两个人沉默着走了一会儿，温时妤看到池塘边有只野猫，蹲下来冲它招手。
“咪咪，过来。”
那只橘猫看了她一眼，傲慢地甩了甩尾巴，转身走了。
温时妤：“……被猫嫌弃了。”
身后忽然传来一声极轻的闷笑。
她猛地回头，傅应聿正偏过头看向别处，表情一如既往地冷淡，但嘴角的弧度还没完全收回去。
他笑了？
他居然笑了？！
温时妤像发现了新大陆，眼睛瞪得圆圆的：“你刚才笑了！”
“没有。”傅应聿否认得飞快。
“我看到了！你明明就笑了！”
“你看错了。”
“傅应聿你会笑啊？我还以为你脸上只有一种表情呢！”
傅应聿没再理她，转身往回走，脚步比来时快了不少。
温时妤追上去，绕到他前面倒着走，仰着脸看他：“再笑一个呗，你笑起来好看。”
傅应聿垂下眼看她，目光落在她亮晶晶的眼睛上，顿了一秒。
“走路看路。”他伸手，握住她的肩膀，把她从倒着走的状态里转过来，“摔了又要麻烦。”
温时妤被他温热的手掌按着肩膀，心跳漏了一拍。
他的手很大，力道不重，却带着不容拒绝的控制感。
她乖乖转过身，和他并肩往回走，那只手很快收了回去。
可温时妤觉得，肩膀上那个位置，一路都在发烫。
那天晚上，她在日记本上写下：
结婚第8天。
他今天笑了，虽然死不承认。
他的手好大，按在我肩膀上，我整条胳膊都麻了。
他说我已经很合格了。
可我想做他心里的人。
慢慢来，温时妤，你可以的。
写完最后一个字，她抱着日记本滚了两圈，笑得像个小傻子。
那段日子，温时妤过得像打了鸡血。
每天早上一睁眼，第一件事就是想今天该做点什么让他开心。
她不再问他回不回来吃饭，而是每天让厨房准备他爱吃的菜，他回来就一起吃，不回来就自己吃，不强求，不抱怨。
她学会了他爱喝的蓝山咖啡的冲泡方法，每天早上准时送到书房。
她在他书房放了个小型音响，偶尔放他喜欢的巴赫。
她甚至去学了他最爱的网球，虽然打得一塌糊涂，但至少知道规则了。
傅应聿明显察觉到了她的变化。
那条晚饭时，他忽然说：“你最近很忙。”
温时妤正在给他盛汤，抬头问：“嗯？”
“我看你每天都有事做。”他接过汤碗，“在忙什么？”
“在学网球。”温时妤说，“还报了烘焙班，你上次说庄园的甜点太甜了，我想试着做淡一点的口味。”
傅应聿舀汤的动作顿了一下。
“你不用做这些。”
“我知道。”温时妤笑眯眯地看着他，“可我想做啊。”
傅应聿看着她，那双永远波澜不惊的眼睛里，似乎有什么东西闪了一下，但很快就被他压了下去。
“随你。”他说，低头喝汤。
温时妤支着下巴看他把整碗汤喝完，心里美滋滋的。
看，他还是喝完了我盛的汤。
步数虽小，但每天都在前进。
可前进的路上，总有绊脚石。
那天温时妤在学校图书馆看书，手机忽然疯狂震动。
苏念发来一堆消息，每一条都带着感叹号。
苏念：时妤你看热搜了吗！！！
苏念：你老公出事了！！！
苏念：不对不是你老公，是他前女友！！！
苏念：你快点看！！！
温时妤心里咯噔一下，打开微博。
热搜第一名，后面跟着一个“爆”字。
#傅应聿白月光回国#
她点进去，看到一组照片。
照片里，傅应聿坐在某个私人会所的包间，对面坐着一个女人。
女人穿着米白色连衣裙，长发披肩，侧脸温婉，眼眶微红，像是在哭。
傅应聿坐在对面，表情看不清楚，但姿态是放松的，没有那种面对外人时的疏离和冷淡。
配文是：傅应聿初恋沈清然秘密回国，两人私下见面，沈清然当场落泪，疑似求复合。
评论区已经炸了。
“卧槽，傅应聿居然有白月光？我一直以为他不近女色呢！”
“初恋永远是最难忘的，沈清然回来了，傅太太怎么办？”
“联姻哪有真爱啊，傅太太不过是个摆设。”
“看照片傅应聿态度挺好的，明显对旧情还有留恋。”
“心疼傅太太，豪门联姻果然没有好下场。”
温时妤握着手机的手在发抖。
不是因为生气。
是因为害怕。
她嫁给傅应聿之前，就知道他有过一段初恋。京圈里人尽皆知，傅应聿年少时曾对一个女孩掏心掏肺，后来被狠狠抛弃，从此封心锁爱，再没对任何人动过心。
温时妤一直告诉自己，那是过去的事，她不在意。
可现在，白月光回来了。
傅应聿去见她了。
她哭了，他陪着她。
傅应聿是什么人？整个京圈都知道，他最讨厌麻烦，最不屑于应付无关紧要的人。
可他去了。
那就说明，沈清然对他而言，从来都不是无关紧要的人。
温时妤盯着那组照片看了很久，看着那个哭得梨花带雨的女人，忽然觉得胸口像被人狠狠攥住了，喘不上气。
她退出微博，打开和傅应聿的聊天框。
还是那几条冷冰冰的消息记录。
她打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。
最后她什么都没发，把手机扣在桌上，趴在图书馆的桌面上，把脸埋进胳膊里。
不能哭。
温时妤，你不能哭。
你现在是他的妻子，是傅太太。你不能像一个不自信的怨妇一样，因为几张照片就崩溃。
你要冷静。
你要体面。
你要相信他。
她在心里反复告诉自己这些话，可眼泪还是不争气地顺着胳膊往下流。
这一天，温时妤等了很久。
从下午等到晚上，从晚上等到深夜。
她坐在客厅的沙发上，穿着家居服，头发散着，面前的茶几上放着手机，屏幕亮着，停留在热搜页面。
客厅只开了一盏落地灯，光线昏暗。
她没有开电视，没有开音乐，就那么安安静静地坐着。
钟表滴答滴答地走。
十一点。
十一点半。
十二点。
凌晨十二点十五分，门外终于传来车子的声音。
温时妤深吸一口气，坐直身体。
玄关传来开门声，然后是换鞋的声音，脚步声由远及近。
傅应聿走进客厅，看到她坐在沙发上，脚步顿了一下。
“还没睡？”
他一边说，一边解袖扣，动作从容不迫。身上还是白天那套深色西装，但领带松了，衬衫领口解开一颗扣子，露出线条分明的锁骨。
温时妤看着他，开口，声音平静得连她自己都意外：“热搜我看到了。”
傅应聿解袖扣的手停了一秒，又继续动作。
“嗯。”他把袖扣放在玄关柜上，走过来坐到她对面，“见了一面，聊了几句，早就过去的事了。”
语气轻描淡写，像在说今天天气不错。
温时妤放在膝盖上的手指蜷缩了一下。
“她找你复合？”她问。
“提了。”傅应聿靠在沙发上，表情淡漠，“我拒绝了。我跟她说我已经结婚了，有责任在身。”
责任。
又是责任。
温时妤在心里苦笑。他拒绝沈清然，不是因为不爱了，是因为“有责任在身”。
如果当年沈清然没有抛弃他，如果他不是傅家的继承人，如果他没有娶她温时妤——
他还会拒绝吗？
“时妤。”傅应聿忽然叫她名字。
温时妤抬头，对上他的眼睛。
客厅灯光昏暗，他的表情看不太清，但那双眼睛依旧冷静克制，像一潭死水，没有半分波澜。
“热搜的事你不用多想。”他说，“我和她早就结束了，现在我是你的丈夫，仅此而已。”
仅此而已。
四个字，像四根针，一根一根扎进温时妤心里。
她要的从来不是“仅此而已”。
她要的不是他因为责任留在她身边，不是他因为体面拒绝别的女人，不是他用客套的话安抚她。
她要的是他在乎她，重视她，害怕失去她。
她要的是他心里除了责任，还能有她。
“傅应聿。”温时妤站起来，看着他，“这就是你的态度？”
傅应聿微微皱眉，似乎不明白她为什么不满。
“我已经表态了。”他拿出手机，打开微博，当着她的面转发了那条热搜的官方声明，配文：已婚，勿扰。
然后抬头看她：“这样可以吗？”
温时妤看着他那双毫无波澜的眼睛，忽然就笑了。
笑得眼眶发红。
“傅应聿，我要的不是你为了堵住外人的嘴而做的表态。”她的声音终于有了一丝颤抖，“我要的是你告诉我，她在你心里真的过去了，她对你来说什么都不是了，你对我……”
她顿住，咬了咬嘴唇，把后半句咽了回去。
她想说：你对我，到底有没有一点喜欢？
可她说不出。
她怕听到答案。
傅应聿沉默地看着她，过了很久，说：“时妤，你知道我不善言辞。婚姻对我来说是承诺，我会尽到做丈夫的责任。至于其他……”
他没说下去。
但温时妤听懂了。
至于感情，他不保证能给。
客厅里安静得能听到窗外的虫鸣。
温时妤站在那里，看着面前这个她偷偷爱了半年的男人，忽然觉得自己很可笑。
她用了三个月准备这场婚姻，又用了两个月小心翼翼地靠近他。
她学做他爱吃的菜，学泡他爱喝的咖啡，学打他爱打的球。
她每天等他回家，记得他所有的行程，知道他衬衫的尺码、领带的颜色、甚至喝水的温度。
她把心掏出来，捧到他面前。
可他从头到尾，只是礼貌地看了一眼，然后说：“放在桌上吧，谢谢。”
够了。
真的够了。
温时妤吸了吸鼻子，把翻涌的委屈和酸涩全部压下去，挺直脊背。
她温时妤，骄傲了二十一年，不是来给谁做配角的。
“傅应聿，我知道了。”她看着他，一字一句说得很慢，“你说的责任、体面、仅此而已，我都听明白了。”
“你放心，我不会让你难做。”
她说完，转身上楼。
每一步都走得很稳，脊背挺得笔直，没有回头。
傅应聿坐在沙发上，看着她的背影消失在楼梯口。
客厅重新安静下来。
他低下头，看到她刚才坐过的位置，沙发上有一个浅浅的凹陷，还有一滴没来得及干的泪痕。
他盯着那滴泪痕看了很久，眉心微微拧起。
那天晚上，温时妤回到卧室，关上门，靠着门板缓缓滑坐在地上。
她把脸埋进膝盖，肩膀无声地颤抖。
她没有哭出声音。
傅家的房子隔音太好，她哭得再大声，楼下也听不到。
可她没有哭。
她只是把脸埋在膝盖里，把自己缩成小小的一团，用尽全力压制着胸腔里翻涌的酸涩。
过了很久，她抬起头，眼睛红红的，却没有掉一滴眼泪。
她站起来，走到梳妆台前，拉开抽屉，拿出那本日记。
翻到最新一页，上面还写着昨天那些甜蜜的小心思。
她看了几秒，把那页纸撕下来，叠成一个方块，扔进了垃圾桶。
然后拿起笔，在新的一页写下一行字：
第62天。
他给不了我要的爱。
所以，我不要了。
写完最后一个字，她把日记本合上，锁进抽屉最深处。
然后关灯，躺到床上，睁着眼睛看着天花板。
窗外月色很好，照进来落在她脸上。
她的眼睛很亮，像蓄满了水，却始终没有溢出来。
温时妤，你记住。
从今天开始，收起你那些不切实际的期待。
你是温家的小姐，是傅太太，是京城名媛圈最耀眼的存在。
你不是任何人的附属品，更不是谁的备选。
他给不起的爱，你不需要卑微地求。
你要做的，是活成那个值得被捧在手心里的温时妤。
至于傅应聿——
她闭上眼睛。
不爱了。
第二天早上，温时妤准时七点起床。
洗漱、护肤、化妆、换衣服，每一个步骤都一丝不苟。
她今天穿了一件鹅黄色的连衣裙，衬得皮肤白得发光。长发微卷披在肩上，妆容精致得体，明艳照人。
下楼的时候，她意外地发现傅应聿竟然坐在餐桌前。
他平时都是六点半出门，今天不知道什么原因还没走。
看到她下来，他抬头看了一眼，目光在她身上停留了一秒，然后移开。
“早。”他说。
“早。”温时妤淡淡回应，坐到餐桌另一端，中间隔了至少五个位置。
周妈端上早餐，温时妤低头吃东西，全程没看他。
傅应聿端着咖啡杯，偶尔看她一眼。
她今天的妆比平时浓了一点，遮住了眼睛下面的青黑。但仔细看，还是能看出细微的肿。
他沉默了一会儿，开口：“昨晚……”
“傅先生。”温时妤打断他，放下筷子，拿餐巾纸擦了擦嘴，抬头看他，脸上挂着得体的笑，“昨天的热搜我已经不在意了。你是傅家的掌门人，有些事身不由己，我理解。”
语气礼貌、客气、疏离。
像在跟一个不熟的长辈说话。
傅应聿握着咖啡杯的手微微收紧。
“你不用这么叫我。”他说。
“那叫什么？”温时妤歪头想了想，“应聿？太亲密了，不太合适。傅应聿？直呼其名也不太好。还是傅先生吧，既尊重又得体。”
她笑了笑，站起来：“我吃好了，上午有课，先走了。傅先生路上小心。”
说完，拿起包转身离开。
高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，一下一下，像精准的鼓点。
傅应聿坐在餐桌前，看着面前几乎没动的早餐，放下咖啡杯。
助理从门外进来，小心翼翼地开口：“傅部，车备好了。”
傅应聿没动，忽然问了一句：“她今天有什么不一样？”
助理一愣，想了几秒，谨慎地说：“太太今天……好像心情不太好？”
傅应聿沉默。
岂止是心情不好。
她从头到尾，连一个正眼都没给他。
这不正常。
以他对温时妤的了解，她每天早上都会笑盈盈地跑到他面前，问他今天有什么安排，叮嘱他注意身体，有时候还会塞给他一颗糖，说是“补充能量”。
今天，她什么都没做。
甚至刻意跟他保持了距离。
傅应聿拿起手机，翻到和温时妤的聊天记录。
最新一条，还是昨晚他发的到家了，她回的嗯。
一个字。
以前她至少会回个“好的，早点休息”，有时候还会加个表情包。
今天只有一个冷冰冰的“嗯”。
傅应聿盯着那个字看了几秒，把手机揣进口袋，站起来。
“走吧。”
走出餐厅的时候，他经过温时妤刚才坐过的位置。
餐盘旁边，放着一颗没来得及给他的糖。
草莓味的。
他低头看着那颗糖，站了两秒，弯腰拿起来，放进口袋。
脚步不停，走出大门。
助理跟在后面，眼尖地看到了这一幕，脸上波澜不惊，内心疯狂尖叫：傅部居然拿了一颗糖？！
太阳打西边出来了？？？
温时妤坐在迈巴赫后座，戴着耳机看文献。
手机震动，苏念的消息轰炸又来了。
苏念：时妤！！！今天热搜又更新了！！！沈清然接受采访说她跟傅应聿是“永远的挚友”！！！
苏念：永远的挚友？？？她怎么不去死呢？？？
苏念：你老公回应了吗？他没回应吧？他要是敢回应我跟你没完！！！
温时妤看着消息，面无表情地打字。
温时妤：不关心。
苏念：？？？
苏念：你发烧了？
温时妤：我想通了，没必要在一个不在意我的人身上浪费时间。
苏念：卧槽？？？
苏念：你终于醒了？？？
苏念：姐妹你要这么说我可就激动了！！！
苏念：所以你不爱他了？
温时妤看着这个问题，指尖悬在屏幕上方，停了一会儿。
温时妤：爱不爱不重要了。重要的是，他不配。
苏念：！！！
苏念：温时妤你总算活明白了！！！
苏念：今晚出来喝酒！！！庆祝你脱离苦海！！！
温时妤弯了弯嘴角，回了个好，然后关掉手机，靠在座椅上，看着窗外飞速后退的城市风景。
北京的天很高很蓝，阳光刺眼。
她眯起眼睛，想起半年前，她也是这样坐在车里，满心欢喜地奔向那个男人。
那时候她以为，嫁给他，是故事的开始。
现在才明白，嫁给他，不过是她一个人的独角戏。
既然主角都不在状态，那这出戏，也该散场了。
车子停在学校门口。
温时妤下车，踩着高跟鞋走进校园。
阳光落在她身上，明艳张扬，像一朵盛放的玫瑰。
路过的学生纷纷侧目。
“那谁啊？好漂亮。”
“温时妤啊，你不知道？傅部长的太太，温家的小姐。”
“就是那个热搜上被白月光截胡的？”
“嘘——小点声！”
温时妤听到那些窃窃私语，脊背挺得更直，脚步不停。
她走进教学楼，推开教室的门。
顾言琛正坐在第一排，看到她进来，眼睛一亮。
“时妤。”他站起来，穿着白色衬衫，笑容干净温暖，“你脸色不太好，没事吧？”
温时妤看着他，忽然觉得有些恍惚。
顾言琛，京圈顾家的公子，她的青梅竹马，从小一起长大。
他对她好，好得所有人都看得出来。
可她眼里只有傅应聿。
现在想来，她大概真的瞎了眼。
“没事。”温时妤对他笑了笑，“昨晚没睡好。”
顾言琛看了她几秒，没多问，只是从包里拿出一杯热牛奶递给她。
“先喝点热的，提神。”
温时妤接过牛奶，指尖触碰杯壁，温热的温度从指尖传遍全身。
“谢谢。”她说。
顾言琛笑了笑，眼里的温柔像三月的春风。
“跟我还客气。”
温时妤捧着牛奶坐下，喝了一口，温热微甜。
窗外的阳光正好照进来，落在她身上，驱散了昨晚残留的寒意。
她低下头，看着杯子里的牛奶，在心里跟自己说：
温时妤，新的一天开始了。
从今天起，你只为自己活。
