“好吃就多吃点，锅里还有。”
“嗯。”
沈念晚低着头，一口一口地吃。
吃着吃着，眼泪掉进了碗里。
她赶紧低下头，假装在吹粥。
外婆看见了，但没说什么。只是伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
那双手很粗糙，指节有些变形，是常年做农活留下的。但摸在头上的力道很轻，很温柔，像她小时候发烧时那样，一下一下，慢慢地，稳稳地。
沈念晚没有抬头，就那样低着头，把一碗粥吃完了。
吃完早饭，外婆去院子里浇菜。
沈念晚搬了一把小凳子，坐在门口看。
院子不大，被外婆收拾得整整齐齐。靠墙种着一排丝瓜，藤蔓爬满了竹架子，开着黄色的小花。旁边是一小片青菜，绿油油的，水灵灵的。枣树在最中间，树干很粗，是她小时候就有的，每年秋天结一树的枣子，打下来能装满一竹篮。
外婆弯着腰，一瓢一瓢地浇水，动作很慢。
“外婆，”沈念晚说，“我来吧。”
“不用，”外婆头也没抬，“你坐着。”
沈念晚没有动，就坐在那里，看着外婆浇完所有的菜，又给花盆里的月季剪了枯叶，把掉落的丝瓜花捡起来，堆在墙角。
做完这些，外婆直起腰，锤了锤后背，走到她旁边坐下。
两个人并排坐在门口，看着院子里那片小小的绿色。
“外婆，”沈念晚忽然开口，“你一个人住，不孤单吗？”
外婆想了想，说：“习惯了。再说，不是还有这些菜陪我吗？”
沈念晚笑了。
外婆看着她，也笑了。
笑着笑着，外婆忽然叹了口气。
“晚晚，”她说，“你受了很多苦吧？”
沈念晚的笑容慢慢淡下去。
她没有说话。
外婆也没有追问，只是握住她的手，轻轻拍了拍。
“回来就好，”她说，“回来就好。”
下午，沈念晚帮外婆收拾屋子。
其实没什么好收拾的，外婆每天都打扫，桌上一尘不染，东西摆得整整齐齐。但沈念晚还是擦了一遍桌子，拖了一遍地，把窗台上的花盆转了转，让每一盆都能晒到太阳。"