“五辆车，五百块。”
女人淡淡的声音再次响起，让穿着军绿色制服的首长，怒火中烧。
旁边的人都在骂她疯子。但程挽玉却坚定站在那里不肯退让。
她尽量让自己的窘迫不那么明显，如果不是走投无路，她不会不要脸到对着人民子弟兵狮子大开口……
时间回到四个小时前。
“程同志，如果再不凑齐手术费，小树苗随时都可能离开……手术你得去北城或者南城的大医院。”
医生不忍心再说下去，只是深深看了一眼眼前这个瘦弱的女人。
“医生，多谢您。”
程挽玉坐在走廊的长椅上，身体疲惫地靠着门框。
她心里不停地盘算着，该怎么把这最后一个窟窿给填补上。
当年丈夫在新婚次日莫名失踪，一点征兆都没有，只留下一笔钱。
她还没从悲伤中走出来，双胞胎的到来又打得她措手不及。
原本留下的钱，足够他们母子三人富足地过上十年二十年。
福无双至、祸不单行——几个月后孩子早产了。
老大是哥哥，顺利出生，但妹妹因为在母体里发育不良，加上她整个孕期情绪低落，让女儿落下了早产儿常见的毛病：心肺发育不全，得做手术才能治好。
自从生下孩子，她就全国各地带着孩子求医问药。
除了给女儿攒下的救命钱，手里几乎没有多余的闲钱，日子过得清苦，现在还差八百块，对她来说是天文数字。
打起精神，程挽玉回到楼下。
兄妹俩乖乖地坐在那里。程挽玉转过身去，偷偷把脸上的眼泪擦干。
“咱回家，淼淼很快就能做手术了。”
程淼希轻轻地点了点头，轻声细语中带着点激动：“妈妈辛苦了。”
程挽玉伸出另一只手拉起儿子：“森森。”
程郁森看着妈妈，没说话，只是用自己的小手紧紧攥着妈妈的手掌，感受着那上面粗糙的触感。
回去的路上，程挽玉背着女儿，一只手牵着儿子。
走了一个多钟头，才到村里。
老远就看见村口扎了一个军绿色的帐篷，还有一排排军绿色的东风卡车。
其中几辆车正在试着发动，排气管突突地冒着黑烟。
“好威风啊，是解放军叔叔。”
“嗯，小声点咱从旁边走，别打扰人家。”"