手里那杯茶举了半天，一口没喝。
林小凡走过去，站到他旁边。
林建国吓了一跳，赶紧坐直，把茶凑到嘴边抿了一口，装作若无其事的样子。
“爸。”林小凡开口。
“嗯？”
“上车，我带你兜两圈。”
林建国手一抖，茶水差点洒出来。
他放下杯子，连连摆手：“不坐不坐，我就看看。”
“看看干啥？”林小凡掏出车钥匙，按了一下。
路虎“嘀”的一声，车灯闪了闪，“上车坐坐，感受一下。”
林建国站起来，又坐下：“这……不合适吧？村里人看见……我午睡去，你们年轻人自己玩。”
“看见怎么了？”林小凡拉他胳膊，“自己儿子的车，光明正大的。走。”
林建国被拽起来，还往后缩：“我真不坐，这车太贵了，我怕给坐坏了……”
林小凡哭笑不得：“爸，车是铁的，坐不坏。一百多万就是让人坐的。”
王玲从厨房探出头：“你就去吧！磨叽啥？儿子让你坐你就坐！”
林建国被母子俩架着，终于挪到车边。
他伸手想拉后门，林小凡拉开副驾驶：“爸，坐前面。”
林建国弯腰钻进去。
座椅软得他往下陷了陷，赶紧坐直。
手不知道该放哪儿，最后放在膝盖上。
林小凡上车，发动。
发动机低沉地轰鸣一声，林建国身子一震。
“这声音……”他喃喃，“跟拖拉机是不一样。”
“也差不多”林小凡笑道。
挂挡，松刹车。
车缓缓开出院子。
林建国扒着车窗往外看。
院门口几棵老槐树掠过，巷子里的土路在车轮下沙沙响。
“开慢点，”他说，“开慢点。”"