我能想象她拿着手机，盯着那两个字看了五分钟，不知道反复编辑了多少次回复，最后才挑了这三个字发出来。
我接着往下滑。
聊天记录越往后越长，越来越密。
会讨论晚上吃什么、会分享搞笑视频、会因为一点小事吵嘴然后谁也不肯先服软、最后其中一个人发个丑照过来缓和气氛。
到2025年1月，有一段对话让我的手停住了。
我："沈思清。"
她："干嘛。"
我："你为什么要追我？"
她："问这个干嘛。"
我："你就说。"
她隔了很久才回。
"因为你是顾衍啊。"
"全世界那么多人，只有一个顾衍。"
"我从十六岁就知道了。只不过花了好多年才敢承认。"
我的回复是：
"笨蛋。"
然后记录到此为止——因为第二天我就出了车祸。
我把手机放下。
屏幕慢慢变暗。
公寓里安静极了，只有冰箱的压缩机嗡嗡地低声运转。
我靠在沙发上，后脑勺抵着靠垫，盯着天花板。
什么感觉？
说不清。
不是心动，不是感动——是一种陌生的、像缺了一块拼图的空洞感。
明明聊天记录里那个人是我，说的话是我打的字，但我完全找不到对应的情绪。
就好像有人偷走了我最重要的三年，只留下一堆证据告诉我：你曾经拥有过。
但"拥有"是什么感觉，我不知道。
那个会给她备注"笨蛋"、会主动说"晚安"、会问她到家没有的顾衍——我不认识他。"