她攥紧拳头。
“我问你要对他做什么。”
他沉默了很久。
“不会伤他。”他说，“但他回不来。”
崔昭的心沉下去。
“你——”
“睡吧。”他把她搂进怀里，下巴抵在她发顶。
她挣了两下，挣不开。
眼泪又涌上来。
她想起谢韫之信里那句话——“三年后，我来接你。”
他写这封信的时候，一定以为她还在等他。他不知道她已经嫁了，不知道她每天夜里被那个男人搂着，不知道她的身体已经背叛了她。
她闭上眼，眼泪滑进头发里。
三年，他不会来了。
因为那个男人不会让他来。
窗外月光明亮。
崔昭躺在王衍怀里，睁着眼，一夜没睡。
她不知道，王衍也没睡。
他在想那封信，想那六个字，想她看见信时的表情。
她还在等他。
三年。
她愿意等那个人三年。
他闭上眼，把怀里的人搂紧了一点。
不会有的。
三年后，她会是他的，现在也已经是他的人了。
一辈子都是。
---
第二天早上，崔昭醒来时，他已经走了。
枕边放着一张纸，她拿起来看。
是那封信，谢韫之的信，被折得整整齐齐，放在她枕头旁边。"