陈明川临死前拉着我的手,说,“我这辈子最后悔的就是娶了你。”
他说,如果当年我不回城,寄养在我家的表姐就不会落榜下乡,受尽苦楚。
再睁眼,我和他一起重生回到了八二年知青返城的前一天。
十八岁的
陈明川堵在农场的泥巴路口,劝我懂事一点,留在乡下,别回城打扰养妹考大学。
我笑了笑,当场答应退婚。
可我转头就回了城。
脏了的男人我不要。
但乔家的长女,只能是我
乔若兰。
陈明川病死的那天,窗外下着大雨。
他在病床上躺了整整一年,吃喝拉撒全是我一手伺候。
咽气前,他一把推开我递过去的温水。
「若兰,若有下辈子,我绝不会再娶你。」
我擦了擦手背上的水渍,问他:「为什么?」
陈明川喘着粗气,眼睛死死瞪着虚空。
「当年如果不是你从农场跑回城,佩佩就不会在考场上心慌落榜。」
「如果不是你非要占着长女的婚约,我也不会为了两家面子娶你。」
「佩佩为了成全你,远嫁到那种穷地方,不到三十岁就病死了,是你害了她一辈子。」
我看着他花白的头发,忽然觉得可笑。
「所以,这三十年你一直在怨我?」
陈明川闭上眼睛,声音冷漠。
「你在农场有吃有喝,本来就能过得很好。」
「你不该回来的。」
那天晚上,他在悔恨里断了气。
办完丧事的第二天,我因为劳累过度,也倒在了空荡荡的屋子里。
再睁开眼,耳边全是知青点的嘈杂声。
空气里弥漫着发霉的麦秆味和潮湿的泥土气。
一个穿蓝布工装的女知青推了我一把。
「若兰,快起来,
陈明川在打谷场外头找你呢。」
我低头看着自己的手。
粗糙,满是冻疮和老茧。
桌上的铁皮台历清清楚楚印着:一九八二年九月十二日。
我二十岁。
回城的指标名单刚批下来,明天就要坐火车回省城。
陈明川比我早半年回城,他现在应该在省物资局上班。
他为什么会突然坐十几个小时的慢车,跑到偏远的农场来?
我套上旧棉袄,走出知青点。
打谷场的土墙根下,
陈明川站在那里。
他穿着崭新的绿军装,脚上一双锃亮的皮鞋,和周围泥泞的土地格格不入。
看到我走过来,他眼底没有半点重逢的高兴。
只有防备。
我停下脚步。
他也回来了。
陈明川先开了口。
「若兰,听说你拿到了返城指标?」
我看着他。
「怎么,你特意跑来恭喜我?」
陈明川眉头皱了起来。
「我是为了你好。」
「农场这边虽然条件苦一点,但人际关系简单。」
「你留在这里当个民办教师,安稳过一辈子,没什么不好。」
我心里一片清明。
上一世,他成婚后总说省城居大不易,怀念乡下的清静。
现在他倒是把这清静原封不动推给我。
我问他:「乔佩佩让你来的?」
陈明川身子猛地一震。
他不可置信地盯着我,半晌才低声开口。
「你也回来了?」
我没有否认。
既然窗户纸破了,就没必要装傻。
陈明川迅速松了一口气,整个人靠在土墙上,神色轻松起来。
「既然你也有前世的记忆,很多话就摊开说吧。」
「若兰,这一世,我们不要再互相折磨了,我要娶佩佩。」
「等她今年考上大学,我就去乔家提亲。」
提起乔佩佩的名字,他脸上露出了熟悉的温和。
那是三十年来我从未得到过的神情。
他接着说道:「你就留在农场吧。」
「回城的指标,你主动让给二队的张红霞,她家里更困难。」
「佩佩要复习高考,你回去只会打乱她的节奏。」
「我这不是害你,是给你指一条省心的路。」
我看着他那一副为我着想的嘴脸,直接笑了出来。
「
陈明川,回城是我凭自己考的指标。」
「我回我自己的家,碍着你哪门子事?」
陈明川脸色沉了下来。
「乔家养了佩佩十八年,你突然回去,所有人都尴尬。」
「佩佩心思重,你一回去,她就整天哭着要搬走。」
「上一世你回城后,家里天天鸡飞狗跳,你自己过得舒坦吗?」
「为什么非要把上辈子的罪再遭一遍?」
我拍了拍袖子上的灰尘。
「你放心,这一世,我绝不嫁你。」
陈明川愣住了。
我没再看他一眼,转身就往场部办公室走。