第1章
《南方雨凉，故人两忘》 发表时间: 2026-11-09
结婚五周年的纪念宴上，周砚川又犯了严重的认知障碍。
他推开怀孕七个月的我，将寡嫂护进怀里，当着所有宾客的面喊她妻子。
朋友急忙提醒他。
“砚川，清月才是你的妻子，她肚子里还有你的孩子。”
周砚川却皱着眉看我，眼底满是陌生与戒备。
“我不认识她。”
“我只知道，静婉是我老婆。”
众人乱作一团时，他的好友把他拉进休息室。
“你哥哥已经去世一年了，你还要装多久才肯收手？”
“清月马上就要生产，你真不怕她发现真相？”
隔着虚掩的门，我听见周砚川低声回答。
“静婉失去丈夫，心理医生说她内心受到严重创伤。”
“只要我暂时把她当成妻子，她就能慢慢走出来。”
好友沉默片刻。
“那清月怎么办？”
周砚川的语气没有半分犹豫。
“她陪了我七年，比谁都坚强。”
“就算知道我在装病，她也舍不得带着孩子离开。”
我低头看着隆起的小腹，预约了引产手术。
既然他想做别人的丈夫，那我便成全他。
......
我回到宴会厅，从司仪手中接过话筒。
“纪念宴提前结束，麻烦各位了。”
身后的合照还在滚动播放，我让工作人员关掉屏幕，又撤走了桌上的纪念蛋糕。
周砚川扶着沈静婉出来时，宾客已经开始离场。
他看向我，语气疏离。
“你为什么还不走？”
沈静婉轻轻拉住他的袖口。
“砚川，她是清月，是你结婚五年的妻子。”
“她还怀着孩子，你别说让她难过的话。”
周砚川将她挡到身后，眼底的戒备更深。
“静婉，我的妻子是你。”
沈静婉无奈地看向我。
“清月，他现在认不清人，你先别和他计较。”
“等他恢复，我会让他好好向你道歉。”
她每句话都在替我考虑。
可最后需要退让的人，始终只有我。
我摘下婚戒，交给酒店经理。
“既然周先生不认识我，剩下的账单就交给他记得的妻子吧。”
周砚川的目光在戒指上停了一瞬。
沈静婉低声提醒他。
“那是你和清月的婚戒。”
他很快收回视线。
“与我无关。”
我淡淡看了他一眼，转身离开。
一个小时后，我坐在医院的诊室里。
医生看完检查结果，神情凝重。
“孩子已经二十九周，现在引产，你可能大出血，也可能以后都无法再怀孕。”
腹中的孩子像是听见了，轻轻踢了一下。
我眼眶发热，手却没有从同意书上移开。
手机忽然响了。
是沈静婉。
“清月，砚川已经睡下了。”
“他只是生病了，你千万别拿自己和孩子赌气。”
我沉默片刻。
“如果他一直好不了呢？”
她轻声安慰我。
“那我们就一起照顾他。”
原来连往后的日子，她也替我安排好了。
我挂断电话，在同意书上签下名字。
再次醒来时，护士正在替我换掉染红的床单。
“你丈夫呢？”
我盯着苍白的天花板，声音很轻。
“他很忙。”
忙着陪其他女人。
观察到傍晚，我不顾护士劝阻，回了婚房。
沈静婉睡在客厅沙发上，旁边放着叠好的被子。
她见我脸色苍白，急忙起身。
“清月，你是不是不舒服？”
周砚川从主卧走出来，伸手将她拦住。
他冷冷看着我。
“谁允许你进来的？”
沈静婉皱起眉。
“砚川，这是你和清月的家。”
说完，她又转向我。
“他现在离不开人，只缠着我，你先回娘家住几天，可以吗？”
她仍旧温和，仍旧讲理。
可这里明明是我的家。
我从包里拿出离婚协议，放在茶几上。
“签字吧。”
周砚川没有接。
“我根本不认识你，为什么要和你离婚？”
我打开手机，播放休息室外录下的对话。
“她陪了我七年，比谁都坚强。”
“就算知道我在装病，她也舍不得带着孩子离开。”
客厅骤然安静。
沈静婉一点点转过头，难以置信地看向他。
我把离婚协议推到周砚川面前。
“现在想起我是谁了吗？”