第1章
《醒来丢了三年，老公半夜叫她别来》 发表时间: 2026-11-06
车祸醒来，我丢了三年。
记忆停在陈屿单膝下跪那晚，戒指还带着他的体温。
可醒来后，丈夫掌心全是汗，妹妹笑的太用力。
我最爱的黄裙子“早扔了”，衣柜里全是陌生人的衣服。
半夜，我听见陈屿在阳台压着嗓子说：
“你先别过来，最近都别联系。”
全家都在等我想起什么。
又好像，都在怕我想起来。
……
睁眼的时候，天花板白的晃眼。
消毒水的味道直往鼻子里钻。
我动了动手指，陈屿立刻扑了过来。
他胡子拉碴，眼睛红的厉害。
我张了张嘴，嗓子哑的像砂纸。
“陈屿，婚礼照片洗出来没？”
病房里一下没了声音。
陈屿僵着，床尾的林霜也僵着。
连刚进门的医生，病历夹都停在半空。
我有点不好意思。
求婚是昨晚的事，婚礼定在下个月，我怎么张口就要照片。
大概是睡糊涂了吧。
医生翻了翻我的眼皮，问了几个问题。
“今年是哪一年？”
我报了个年份。
他看了陈屿一眼。
“逆行性遗忘，最近三年的记忆缺失了。”
三年，我掰着手指头算，没算明白。
林霜第一个冲到床边，攥住我的胳膊。
“姐你别急，慢慢想，想不起来也没事。”
她笑的很用力，嘴角都在抖。
陈屿握住我的手。
他掌心全是汗，湿乎乎的，黏在我手背上。
我反倒安下心来。
一个大男人吓成这样，说明是真怕失去我。
听说我昏迷了十一天，他们大概也十一天没睡好。
挺好的，人都在。
出院那天，是陈屿开车接的我。
推开家门，我愣了一下。
太干净了。
地板亮的能照出人影，鞋柜里只有两双拖鞋，一双是新的。
我记得自己是个乱丢东西的人。
三年过去，人能变的这么勤快？
我的房间也全换了。
床单、窗帘、梳妆台，没一样我认识。
打开衣柜，衣服挂的整整齐齐。
灰的，黑的，米白的。
衬衫领口全扣到最上面一颗。
这是谁的衣服？
我翻了半天，一件眼熟的都没有。
“我以前最爱穿那条黄裙子吧？放哪了？”
“早扔了。”
陈屿站在门口，回答的很快。
快的像提前背过。
我回头看他，他已经转身去厨房烧水了。
扔就扔了吧。
三年，口味变了也正常。
我这么跟自己说。
晚上我睡主卧。
陈屿给我掖好被子，说他睡相不好，怕碰着我的伤口，去客厅沙发凑合两天。
半夜我被渴醒了。
嗓子干的冒烟，我摸黑出去倒水。
阳台门留了条缝，风往屋里灌。
陈屿背对着我，手机贴在耳边，声音压的很低。
“……她真的什么都不记得了？”
他停了几秒。
“你先别过来，最近都别联系。”
我端着杯子站在原地。
电话那头是男是女，我没听清。
大概是公司的事吧。
我喝完水，轻手轻脚回了房间。
关门前，我又看了一眼那道背影。
肩膀比记忆里宽了点，头发短了点。
明明是同一个人。
可就是有哪里，对不上。
我躺在被子里睁着眼，把住院时来看过我的人挨个数了一遍。
陈屿，林霜，还有陈屿**，送过一回汤。
就这三个人。
我妈，居然没来。