1
《七年驯犬游戏，我出局了》 发表时间: 2026-11-06
沈知意有个习惯。
每次怀疑我不够爱她，就把婚戒扔掉，让我去找。
第一次，她扔进餐厅的垃圾桶，我翻了整整一夜。
第二次，她扔进雪场，我在零下二十度的雪地里跪着找了五个小时，十根手指冻到失去知觉。
她抱着我哭，说她只是太害怕失去我。
后来次数多了，她的朋友甚至拿这件事打赌。
赌我多久能找回来，赌我要哄她多少天。
结婚七周年那晚，游艇开到海中央。
沈知意当着所有人的面摘下婚戒，随手抛进漆黑的海里。
她醉醺醺地靠在栏杆上，朝我抬了抬下巴。
“周叙白，找回来。”
海风很冷。
所有人都在起哄，催我赶紧跳下去。
可这一次，我只是低头摘掉了自己的戒指，放在她面前。
“这枚也给你。”
四周骤然安静。
沈知意怔了几秒，随即笑出了声。
“装什么？最后还不是要回来哄我。”
她说得没错。
过去七年，无论她把我推开多少次，我都会回头。
可这次不一样。
我找累了，也不想再找了。
......
游艇靠岸时，已经凌晨一点。
沈知意始终没有看我。
她挽着朋友先下船，临走前叫住船长。
“明早安排打捞队，费用记在周先生账上。”
船长为难地看向我。
深海打捞不是小数目。
可沈知意已经坐上车，仿佛笃定我会替她的任性买单。
她的闺蜜秦蔓降下车窗。
“还愣着干什么？”
“知意在等你上车呢。”
我刚走近，沈知意却按下车锁。
她隔着玻璃看了我两秒，冷淡地吩咐司机。
“开车。”
汽车溅起**泥水，转眼消失在夜色里。
码头偏僻，我等了近两个小时才叫到车。
回家时，餐厅里的蜡烛已经燃尽。
桌上放着我准备的纪念日晚餐，旁边还有一把装在丝绒盒里的钥匙。
沈知意一直想拥有一间属于自己的画廊。
我瞒着她买下城南那栋旧礼堂，原本打算今晚送给她。
现在，我把钥匙重新收进抽屉。
凌晨四点，玄关传来动静。
沈知意带着一身酒气回来，将高跟鞋随意踢到地上。
她在沙发上坐了片刻，见我没有像往常一样端来醒酒汤，终于不耐烦地敲响书房门。
“周叙白，我胃疼。”
“药在茶几下面。”
“我要喝你煮的汤。”
“我累了。”
门外忽然安静。
这是我第一次没有满足她的要求。
过了一会儿，她直接推门进来，将手机扔在我面前。
屏幕上是打捞公司的报价单。
二十八万。
“明天把钱付了。”
“戒指是你弄丢的，应该你负责找回来。”
我抬起眼。
“是你扔的。”
沈知意像是听见了什么笑话。
“要不是你惹我生气，我会扔吗？”
“周叙白，我这么做，还不是想知道你到底在不在乎我。”
过去我会解释，会道歉，会抱住她承诺下一次一定做得更好。
这次，我只是关掉她的手机。
“我不会付。”
沈知意的神情终于变了。
“你再说一遍。”
“谁扔的，谁去找。”
我越过她走出书房。
身后传来玻璃杯碎裂的声音。
她没有追上来。
可在我走进卧室前，她忽然开口。
“周叙白。”
“你今天为什么不哄我了？”