第1章
《她忘了爱我，却记得恨我十五年》 发表时间: 2026-11-04
我叫林知夏，今年二十二岁。
十五年前，我姐姐失踪了。
今天，她回来了。
站在门口的那个女人穿着黑色大衣，头发剪到肩膀，眼神冷得像看陌生人。
我妈扑上去抱她的时候，她往后退了半步。
“知秋……”
“林女士，**。”
她说话的语气，像在跟物业打招呼。
……
饭桌上摆了八个菜。
我妈给我夹了三次菜，筷子在我碗里堆成小山。
她转头给知秋堆笑，却没给她夹过一次。
知秋的碗是空的。
“知秋，吃菜，多吃点。”我妈说。
“谢谢，我自己来。”
知秋说完，夹了一筷子最远的青菜。
她全程没看过我，眼神扫过我的时候，像扫过一张椅子。
我爸坐在主位，端着酒杯，一句话都没说。
“知秋啊，这些年在外面……过得还好吗？”我妈声音有点抖。
“挺好的。”
“住在哪里？做什么工作？”
“国外，设计。”
知秋说话像打字，一个字一个字往外蹦。
我妈还想问，我爸咳了一声：“吃饭。”
气氛凝固了。
我低头扒饭，筷子碰到碗沿，发出轻微的叮当声。
知秋忽然抬头看我，目光停在我手上。
我下意识握紧筷子。
她笑了一下，没说话，又低头吃饭。
那一笑让我莫名心慌。
我妈又给我夹菜：“知夏，多吃点，你最近瘦了。”
“够了。”
我把筷子往桌上一放。
知秋抬眼看我，眼神平静，像在看一出戏。
“我吃饱了。”
我起身，端起碗走向厨房。
经过知秋身边的时候，我停了一下。
她碗里还是空的，只有几根青菜。
我把我的筷子递过去。
“用我的。”
知秋看了我一眼，然后轻轻把筷子推回来。
“谢谢，我自带了。”
她从包里拿出一双便携筷子。
我愣了一下。
她不用家里的筷子。
不用家里的碗。
像个客人。
不，像个拒绝这个家的人。
我转身进了厨房，把碗丢进水池，发出哐当一声。
我妈在客厅喊：“知夏，小心点！”
我没理她。
靠在料理台上，我盯着水池里的碗，脑子里一片乱。
她回来干什么？
抢什么？
还是来看我们怎么演的？
我走出厨房的时候，饭局已经散了。
我妈在收拾碗筷，我爸坐在沙发上看手机。
知秋站在客厅落地窗前，背对着我们。
我走过去，堵在她面前。
“你回来是抢什么的？”
我说话很冲，声音压得很低。
“说吧。”
知秋转过身，眼神扫过我的脸。
“抢？”
她笑了。
那笑容很淡，很浅，却让我脊背发凉。
“我回来是看你们怎么演。”
“什么意思？”
“林知夏，你会懂的。”
她说完，拎起包，从我身边走过。
我愣在原地。
门关上的声音很轻。
我转身，冲上去，一把拉开门。
“你说清楚！”
走廊里已经没人了。
电梯门正在关上。
我站在门口，握紧拳头。
会懂什么？
我什么都不懂。
我只知道她回来了，像一把刀，直直**这个家。
我回房间的时候，路过客厅，听见我妈小声跟我爸说话。
“知秋变了……”
“十五年了，能不变吗？”
我爸的声音很沉。
我没再听，直接进了房间，关上门。
躺在床上，我盯着天花板。
脑子里全是知秋那句话。
“我回来是看你们怎么演。”
我们演什么了？
我翻来覆去睡不着。
半夜十二点，我爬起来，套了件外套，下楼去便利店。
店里冷气开得很足。
我在货架前站了很久。
最后拿了一罐杨梅罐头。
为什么拿这个？
我也不知道。
结账的时候，收银员问我要不要袋子。
我说不用。
拧开盖子，我边走边吃。
酸的。
很酸。
喉咙发紧，像有什么东西堵在那里。
我一口气吃光了。
罐头扔进垃圾桶的时候，我忽然想起来。
小时候，家里有人很爱吃这个。
是谁？
我想不起来了。
回到家，客厅还亮着灯。
我听见知秋的声音。
“我记得的东西，跟你们说的不一样。”
她在跟我爸说话。
我站在门口，屏住呼吸。
“知秋，你记错了。”我爸的声音很低。
“我没有记错。”
“那你想怎么样？”
“我想知道真相。”
沉默了很久。
我爸叹了口气。
“有些事情，过去了就过去了。”
“可我还记得。”
知秋的声音很平静，却像刀刃划过玻璃。
“林知夏，十五年前，是你先不要我的。”
我愣住了。
她在说什么？
我先不要她？
我怎么可能……
脚步声响起。
我转身往楼上跑。
心跳得很快。
回到房间，我反锁房门，靠在门上。
脑子里一片空白。
她说我先不要她。
可我根本不记得十五年前发生了什么。
我只记得，她走了。
然后就再也没回来。
直到今天。
窗外的灯光很暗。
我坐在床边，盯着手机屏幕。
江晚发来消息：“回家了？”
我没回。
她又发：“你姐回来了？”
我盯着屏幕，打了一行字，又删掉。
最后只回了一个字。
“嗯。”
江晚秒回：“什么情况？”
我关掉手机。
躺下，闭上眼睛。
知秋那句话，像钉子一样钉在脑子里。
“是你先不要我的。”
不可能。
我怎么会不要她？
我根本不记得她。
不对。
我是记不得她。
还是……
我不敢再想下去。