1
《确诊阿尔兹海默症的第三年，我把爱恨都归零》 发表时间: 2026-11-04
丈夫裴峥六十岁生日这天，我坐在寿宴角落的位置。
甜品台前，他正扶着初恋沈柔切开寿桃蛋糕。
儿女一左一右，笑着往沈柔额头上点了一抹奶油。
我端着白水，安静看着。
沈柔转头看见了我，嘴角的笑僵住。
她拉了拉裴峥的袖子，眼圈微红：
“阿峥，要不我还是走吧。晚秋姐肯定生我气了，别因为我伤了你们和气......”
裴峥顺着她的视线看过来，冷下脸：
“她生什么气？让她让个座位还委屈她了？”
儿子裴承语气不耐烦：
“爸，别管她。上周她还在茶几上放脑萎缩的诊断书，不就是想逼沈阿姨走？晾着她，等苦肉计没用自己就过来了。”
女儿裴瑶附和：
“一会儿她过来，必须当众给沈阿姨敬酒赔罪，这台阶不能白给。”
他们声音不大，刚好够我听得清清楚楚。
见我迟迟不动，周围亲朋窃窃私语起来。
裴峥大步走来，一把攥住我的胳膊：
“许晚秋，在我寿宴上闹脾气，嫌不够丢人？”
儿女也冷着脸围了上来。
“妈，沈阿姨就是跟爸切个蛋糕，你至于摆脸子让人下不来台？”
“赶紧道歉，别逼爸发火。”
他们怒气冲冲地盯着我，等着我像过去那样低头妥协。
我看着眼前这三张脸，脑子里一片混乱。
往后退了半步，我用力挣脱裴峥的手，无措地抓紧衣角。
迟疑了很久，才迷茫着小声开口：
“这是哪里呀？你们......我好像......找不到家了。”
裴峥眉头紧锁：“许晚秋，你又耍什么花招？”
沈柔捂着心口，委屈巴巴地往后退了两步：
“晚秋姐，你不用装作连阿峥和孩子都不认识了吧？今天毕竟是阿峥的好日子，你用这种借口博眼球......”
裴承和裴瑶彻底沉下脸。
“妈，你装病装到这个份上，还顾不顾我们的脸面？”
“快给沈阿姨道歉，否则今天别想回家！”
尖锐的指责声当头劈开了我脑海里的雾。
记忆突兀地回拢。
我看着裴峥眼底的厌恶和儿女脸上的鄙夷。
原本颤抖的身体平静下来。
三年前确诊阿尔兹海默症时，我最怕把他们忘掉。
为此，我曾经在家里贴满便利贴。
裴峥的胃药剂量、裴承的严重花生过敏史、裴瑶爱吃的菜谱，也全记在备忘录里。
每天睡前。
我还要握着那支录音笔，一遍一遍背诵他们的名字和生日。
直到半年前，丈夫去世的沈柔搬进家里。
裴峥嫌便利贴影响沈柔心情，全撕了扔进垃圾桶。
“柔柔心脏不好，你少拿老糊涂当借口折腾。”
儿子停了我的靶向药，换成沈柔的进口燕窝。
“妈，沈阿姨无儿无女，你装病争宠有意思吗？”
今天出门前，女儿甚至摘下我的防走失手环，扣在沈柔的泰迪犬脖子上。
“狗丢了沈阿姨会哭。你一个大活人，戴着这个演给谁看？”
名义上，今天是裴峥的大寿。
可因为沈柔一句“没见过这么热闹的场面”。
裴峥毫不犹豫地撤掉我亲手布置的会场，换成了沈柔喜欢的香槟玫瑰晚宴。
开席前，儿子特意来嘱咐：“沈阿姨身体弱，坐边上吹风头疼，主位你让一让。”
我点点头，只回了一个字：“好。”
停药后，我脑海里的雾越来越浓。
现在看着台上谈笑风生的一家人。
我突然觉得，过去那个拼命想记住他们的自己，真蠢。
我深吸一口气，拉开手提包。
拿出那本翻烂的备忘录，直接扔进了旁边的垃圾桶。
裴峥愣在了原地。
大概没料到低眉顺眼了几十年的我，会当众拂他的面子。
我没再看他们一眼，拢了拢外套，转身离开。
深秋的夜风刺骨，吹散了最后一点浑浊。
我不太甘心回头看了看。
没有一个人跟来。
自嘲的扯了扯唇角。
许晚秋，你到底期待什么？
我没再犹豫，拨通了林医生的电话。
“喂，小林。那家全封闭疗养院，床位留好了吗？”
“留好了，什么时候过去？”
“三天后吧。”我看着远处茫茫的夜色，声音平静。
林医生有些担忧：“你的海马体萎缩速度很快，这三天你还在那个家里，万一走丢了或者出点什么事......”
“没关系。”
我打断他。
“给我三天时间，把名下的股份过户，把该签的离婚协议签完。”
“三天后，我就彻彻底底，把他们忘干净。”