第 1 章
《烟火不暖朽木心》 发表时间: 2026-11-02
我是一具木头人偶。
木匠爷爷用金丝楠木为我刻骨，蜂蜡润关节。
可木头的心是冷的，想变**，须有人每天握住我的手，为我真心祝祷。
养父程野、哥哥程锋、青梅周念晚和女友盛南音，陪了我七年。
如今我的心脏已经会跳，只差最后一层蜡。
程野却带回一个男孩，生意伙伴的遗孤，幼时被拐。
哥哥拍着他的肩膀落泪：
“他太可怜了，我们多陪陪他。”
第一天，哥哥握住他的手，真诚的祝愿：
“愿你以后被所有人疼爱。”
第二天，周念晚陪他拼航模，忘了为我祝祷。
我提醒她，她只道：
“晚点补。”
此后，她们为了陪他，一个接一个忘了我。
我说自己正在变回木头，她们却笑我故弄玄虚。
盛南音最后停下。
我卷起袖口，腕上蜂蜡重新凝固，皮肤下木纹毕现：
“你看，我真的在变回去。”
她皱眉：
“别闹，乖一点。”
男孩在她身后探头：
“南音姐，你答应陪我放烟花的。”
她揉揉他的头，绕过我走了。
胸腔里咔的一声，蜡，重新冻住了。
那一夜，窗外的烟花开了很久，
而我胸口的春天，却再也没有来。
......
“阿栩，别站在风口装可怜了，过来帮慕白倒杯热水。”
盛南音的声音隔着冷空气飘进我耳朵里。
烟花刚刚放完。
她推开玄关的门，护着怀里的温慕白走进来，肩头还落着几片雪花。
哥哥程锋和周念晚紧随其后。
她们手里提着给温慕白买的糖炒栗子和烤红薯，每个人脸上都洋溢着笑。
那笑意在看到我时，却很自然地收敛了几分。
我站在走廊的阴影里没有动。
左腿的膝关节已经完全僵住了，蜂蜡在低温下凝结成了硬块。
我稍一用力，皮肉深处便发出极细微的“嘎吱”声。
“我倒不了水。”
我垂下眼，看着自己逐渐失去血色的手指。
“我的手快不能打弯了。”
客厅里的笑声戛然而止。
程锋把手里的烤红薯放在茶几上，眉头轻蹙。
“又开始了是不是？”
“慕白不过是让南音陪他放了一场烟花，你至于从九点一直闹到现在吗？”
他走过来，熟练地用手背探了探温慕白的脸颊。
“冻坏了吧？哥去给你拿毯子。”
温慕白乖巧地摇头，眼神怯生生地往我这边瞟。
“锋哥，我没事的，你别因为我骂阿栩哥。”
“他可能真的是生病了，手不舒服。”
周念晚闻言，嗤笑了一声。
她把脱下来的外套随手扔在沙发上。
“他能生什么病？”
“金丝楠木成精了，得了一种没人哄就会变回原型的绝症呗。”
她走到我面前，居高临下地盯着我。
“阿栩，木头人偶这个梗你玩了三天了，还不腻吗？”
我抬起头，直视着她的眼睛。
七年前，是她第一个牵起我的手，对爷爷发誓说每天都会逗我开心。
现在，她只觉得我在争宠。
“我没开玩笑，周念晚。”
我伸出右手，将袖子往上拉了一截。
惨白的白炽灯下，原本细腻的肌肤正在一点点褪去血色。
手腕内侧，隐隐透出几缕深褐色的木纹。
“你们今天，没有一个人握住我的手祝祷。”
我固执地举着那只手。
“就差这最后一层蜡了，爷爷说不能断的。”
盛南音走过来，将温慕白按在沙发上坐好。
她转身看向我，眼底闪过一丝烦躁，却还是耐着性子开了口。
“我们今天真的很累了，阿栩。”
“慕白第一次看这么盛大的烟花，他以前被**到山里，过得很苦。”
“你作为家里的一份子，就不能懂事一点，让着他点吗？”
她从口袋里掏出一个包装精美的小盒子，递到我面前。
“这是回来路上顺手给你买的草莓塔，你不是最爱吃吗？”
“去把草莓塔吃了，今天的事就翻篇了。”
顺手买的。
我盯着那个盒子，没有接。
以前我哪怕只是随口提一句想吃城南的桂花糕，她也会在凌晨驱车三十公里去帮我排队。
现在，她只会用“顺手”的东西来打发我。
“我不要草莓塔。”
我固执地重复着。
“我要你们的祝祷。一次就好，五分钟就行。”
“盛南音，你握握我的手。”
我的胸腔里开始泛起一阵熟悉的寒意。
那是木心失去温度的前兆。
盛南音的手指僵在半空。
她下意识地躲闪了一下视线，根本不愿碰我伸过去的手。
温慕白在此时适时地瑟缩了一下。
“南音姐，我害怕。”
他捂着胸口，眼眶泛红。
“阿栩哥这样逼你们，是不是因为我抢走了你们的时间？”
“要不我还是走吧，我不想做一个坏人。”
盛南音的脸色瞬间沉了下来。
她一把将那个小盒子重重地磕在玄关的柜子上。
“你闹够了没有，程栩！”
“慕白怕黑，晚上需要人陪。我们多照顾他一下怎么了？”
“你非要用这种装神弄鬼的方式来恐吓他吗？”
程锋也走过来，一把拉过温慕白护在身后。
“阿栩，你真的太让我失望了。”
“明天你必须给慕白道歉。”
他们三个人围在温慕白身边，像一座密不透风的墙。
我站在墙外，听着自己胸腔里传来第二声“咔”的脆响。
“我不会道歉的。”