1
《程小姐，请别戴着我的骨灰说爱我》 发表时间: 2026-10-29
恋爱八周年，我和程熙宁养大的拉布拉多去世了。
它叫年年，是我们初见时的定情宠物。
为了让它永远陪着我，程熙宁预约了全自动宠物纪念服务。
机器会把骨灰压成蓝色晶石项链。
可火化前，程熙宁的男闺蜜忽然笑我：
“连炉门都不敢靠近，果然就是光想着捞钱的大结果哥，狗是假爱，钱才是真爱吧？”
“你要真舍不得，就进焚化炉陪年年待到点火前。”
我红着眼后退，两个青梅却挡住去路。
“你就进去做个捞男测试，让他输得心服口服。”
“反正还没点火，顶多就是蒸个桑拿。”
程熙宁也攥住我的手腕，和她俩一起将我推进炉膛。
她吻了吻我的指尖。
“别怕，门开着，流程启动前，我亲自接你出来。”
“真有危险，我怎么舍得？”
她们转身去了观礼厅。
可下一秒，炉门竟自动关闭落锁。
我拼命呼喊拍门，却被隔热层吞掉所有声音。
她们隔着玻璃，亲眼看着机器完成火化、研磨、压晶......
直到**程序结束，没一人想起我还在里面。
制好的蓝色晶石项链被机器送出。
程熙宁亲手把它戴在脖子上，笑着给我发消息。
“气够了就回来，年年已经戴在我心口了。”
“婚房装修好了，一会我们就带着年年去领证，看新房。”
我飘在她身后，望着那颗尚有余温的蓝色吊坠。
证怕是领不成了，直接销户吧。
房子也不要了。
傍山依水，改成墓地正好。
·····
蓝色晶石从出料口滑出来时，未婚妻程熙宁下意识用手去接。
工作人员提醒她小心烫，她仍稳稳托住，擦去表面的灰。
“年年怕生，别摔着它。”
我站在她身后，身上还残留着被火烧穿的疼。
可我伸出手，指尖穿过了她的肩膀。
晶石被压成水滴形，里面浮着两缕深色纹路。
一缕是年年。
另一缕，是我。
程熙宁看了很久，将项链扣到自己颈间。
“阿衡最怕冷。”
“年年，咱们我们两个先替他捂着。”
我低头看着自己透明的手。
程熙宁，我已经不会再冷了。
她侧过脸，终于发现我不在观礼厅。
“温衡呢？”
男闺蜜唐峥翘着长腿坐在沙发扶手上，满不在乎地吹了声口哨。
“好闺女，你老公脾气比炉火还大。”
“早就从安全通道溜了，我喊他，他连头都没回。”
江苒笑着接话：
“砚姐，不就让他进去躺了几秒吗？至于这么紧张吗？”
程妍也耸肩。
“他就是想让你追。”
我扑向唐峥。
“你撒谎！”
“我没出去，我还在里面！”
可他听不见。
程熙宁找遍观礼厅，只捡到我落在长椅上的围巾，折好搭在臂弯。
“走了连围巾都不拿，是想冻病了再折腾谁？”
又找遍所有出口，才拿出手机。
我承认刚才做得过分。
回来，外面冷。
信息没有回复。
程熙宁盯着屏幕，拇指停在拨号键上，半天没按下去。
唐峥走过来，抬手给了她后背一巴掌。
“好闺女，出息点，一个大结果哥而已，他哪次真舍得跟你分？”
程熙宁抬手挡开他。
“别碰项链。”
唐峥怔了一下。
她把吊坠护进掌心，声音很沉：
“这是年年。”
八年前，我们第一次见面，也是在这样冷的下午。
我在学校后巷捡到一只小狗，宿舍却不许养。
程熙宁撑伞停在我面前，弯腰抱起它。
“宿舍不让养，我替你养。”
“想它了，就来看看。”
我问她为什么帮我。
她笑了：
“不然怎么骗你来找我？”
她给小狗取名叫年年。
后来，我真的年年都陪在她身边。
八年后，年年在我们怀里闭眼。
程熙宁握着它的爪子答应：
“别怕，我会照顾好爸爸。”
可年年走了还不到一天，我就被她亲手戴在了胸前。
程熙宁把围巾放到副驾驶，还替空座扣上安全带。
唐峥在后排笑：
“一条围巾也供着？好女儿，你早晚被他拿捏死。”
她发动汽车，冷冷看了他一眼。
“他的东西，轮不到你糟践。”
我知道，她是爱我的。
可这份爱，偏偏只能落在无关痛*的小事上。
当我真的需要她时，她却会亲手把我推进了火里。
汽车驶出纪念馆，程熙宁又低头看了一眼吊坠。
“气够了就回来。”
“年年已经戴在我心口了。”
我坐在副驾驶，盯着那颗尚有余温的晶石，眼眶泛红。
程熙宁。
被你戴在心口的，不只年年。
还有没能等到你开门的我啊。