1
《婚姻这张机票，我替你填好了再也不见》 发表时间: 2026-10-19
跨年夜这天，我又抓到贺霆**。
他照例递给我一份空白的海外调职令。
“想把这实习生发配到哪，随便填。”
我填过中东、拉美、**，恨不得把这些女孩踢出他的世界。
可赶走一个，总有更年轻的补上来。
这一次，他怀里的女孩挑衅地看着我。
“宋总打算把我调去哪儿？”
我接过笔，刚写下冰岛，贺霆便按住了我的手。
“换个地方，她元旦还要回家陪父母跨年。”
“不像你，早就没家人了。”
果然是相识十七年的青梅竹马，他最清楚怎么往我心上捅刀子。
八岁那年的跨年夜，我父母意外身亡，把我一个人留在破产欠债的绝境里。
从那以后，跨年于我，只有恐惧和寒冷。
创业最难那年，贺霆抱着我承诺：“以后每个跨年夜，我都会陪在你身边。”
最初几年，他确实做到了。
后来，他开始应酬、失联，最后彻夜不归。
我的心也在一次次失望中彻底麻木。
我收好调职令，冲他笑了笑。
“贺霆，这是最后一次了。”
他以为我是在妥协，毫不在意地搂着女孩进了办公室。
可贺霆不知道，这一次，调职令上是他自己的名字。
冰岛分部，单程，永不复职。
送他离开，就是这份调职令的意义。
……
办公室的休息区传来纸张翻动的声音。
没过多久，贺霆带着林淼坐到沙发上。
林淼手里拿着我熬了几个通宵做出来的方案，嫌弃地扔在茶几上。
“贺总，这上面的客户资料太复杂了，我根本记不住呀。”
贺霆不仅没有怪她，反而转头看向我，语气带着命令。
“宋知意，把最容易出业绩的几个**客户单独摘出来，划到林淼名下，让她去跟进。”
我低头确认冰岛分部发来的交接邮件，没有接话。
林淼立刻抱住贺霆的胳膊，拖长声音撒娇。
“难怪公司里的人都怕宋总，她连你的话都不听呢。”
“不过没关系，我不要那些客户了。”
“我看宋总桌上那个奖杯挺好看的，你送给我好不好？”
她指的，是我办公桌上摆着的那座“初创纪念奖杯”。
那是当年创业最难时，我们共同打拼的见证。
贺霆顺着她的目光看了一眼，毫不犹豫地点了头。
“喜欢就拿去。”
他走过去拿起奖杯，甚至亲手把底座上刻着我名字的金属铭牌抠了下来，随手扔进垃圾桶。
“反正摆在她那里也是落灰。”
他说得理所当然，像在处置一件毫无价值的垃圾。
我看着垃圾桶里的铭牌，径直走过去，将一叠厚厚的文件递到他面前。
我毫无波澜的态度刺痛了贺霆的自尊。
他猛地合上我的平板，“啪”地一声砸在茶几上。
“宋知意，你少给我摆出这副公事公办的死人脸。”
“你以为自己这个副总有什么威信？公司上下现在谁服你？”
我拿回平板，擦掉屏幕上的指印。
“说完了吗？”
他被我的平静激得脸色铁青。
“既然决定把她调走，相关的交接手续和保密协议需要你签字确认。”
我把文件往前推了推。
贺霆最烦看这些繁琐的法务文件，平时都是我替他把关。
他连看都没看一眼，直接拔出钢笔，在落款处龙飞凤舞地签下了自己的名字。
“行了，大过节的，别拿这些破事烦我。”
他把文件扔回给我，转头去亲吻林淼的侧脸。
我平静地收起文件。
贺霆根本不知道，他刚刚已经亲手结束了和我的婚姻关系。
林淼靠在贺霆怀里，冲我得意地眨了眨眼。
“宋总，辛苦你跑一趟啦。”
我看着他们，嘴角勾起一抹极淡的笑。
“不辛苦，祝你们今晚跨年愉快。”
我转身离开，将那份具有法律效力的清算书锁进了保险柜。
资产分割清算的第一步，完成了。