1
《头顶倒计时只剩0天后，偏心爸妈悔疯了》 发表时间: 2026-09-29
我天生能看到每个人头顶的倒计时。
爸爸是8630，妈妈是2530。
唯独我，是个红红的三位数。
我好奇问妈妈：“为什么我头顶只有322天呀。”
那一刻，全家沉默了。
妈妈红着眼，把鸡腿都夹进我碗里。
爸爸出差带回来的限量玩偶，也是直接塞进我怀里。
比我小一岁的超生妹妹眼巴巴掉眼泪：
“妈妈，我也想要小玩偶，你们偏心。”
妈妈总是一边掉泪，一边严厉地把她拉开，再把剥好的葡萄喂进我嘴里：
“你姐姐这辈子就这么点时间了，爸妈必须让她享完所有的福。”
全家倾尽所有爱我、护我，陪我走完生命的倒计时。
倒计时归零时，正是妹妹学籍转正的前一晚。
全家守在门外痛哭。
结果第二天，我好好站在那，只有心脏略微不舒服。
我忍住不适报喜：“爸爸妈妈，我没死！”
妹妹背着书包愣在原地，脸色惨白。
妈妈笑脸一僵。
她猛冲上来，一耳光狠抽在我脸上：
“你个骗子！你不死户口怎么注销？**妹今天怎么转正学籍去开学？！”
“霸占全家一年偏爱，临了你还要害**妹一辈子！”
......
巴掌狠狠扇在脸上，我耳朵嗡嗡作响。
嘴角有铁锈味。
我张了张嘴，看着妈妈。
明明她昨天还紧紧把我抱在怀里，现在却对我嘶吼。
"陈岁岁，你说话啊！"
"你昨天晚上是不是心跳停了？是不是？！"
我张了张嘴。
努力把脸憋得通红，傻乎乎讨好笑着：“妈妈，我快死了。”
全家再次沉默。
妈**声音尖得刺耳。
"全家被你那个破数字耍了一年！**的奖金，**妹的童年，全搭进去了！"
“现在交超生罚款你知道多贵吗，好几万啊！”
“隔壁王婶说了，大胎要是因病没了，二胎就不用交这个钱......”
她声音越来越小。
爸爸坐在沙发上，烟灰缸里已经堆了四五根烟头。
他从头到尾，一句话都没说。
直到妹妹开口。
这一年，妈妈时常为了我忽略了妹妹。
我就会把爸爸妈妈送我的书包故意喊妹妹喜欢的颜色，再给她。
她想去游乐园。
我会把出去玩的机会给妹妹，傻傻在家里等他们回家。
我以为，她会抱抱我，安慰我。
现在妹妹眼圈红红的。
"你是不是本来就该死的？"
我猛地抬起头。
她被我吓了一跳，往门框后面缩了缩，继续说着。
"妈妈说你死了，我就能上学了。"
"姐姐，那你现在**......还来得及吗？"
客厅里静得吓人。
我眼眶刹那就红了。
手紧紧捏着袖口，一句话不敢说。
直到爸爸起身，他抱了抱我。
我心一喜。
以为爸爸是爱我的。
可他叹气，扭头看向妈妈。
“24点还没过呢，不算数。”
“咱们等等看。”
我眨巴眨巴眼睛，努力把眼泪憋回去。
等到晚上。
妹妹哭着要睡觉了。
妈妈依旧目不转睛盯着我。
十二点整。
我依旧没有事。
只是心脏猛地一缩，密密麻麻的。
我想告诉妈妈：“妈妈，我疼......”
她却狠狠推开我。
“你个骗子！我看你说的都是骗人的！”