删光代码那天投资人问他游戏怎么打不开

删光代码那天投资人问他游戏怎么打不开
我把三年写的三十万行代码全**。删到最后一行的，陆景行的微信弹进来：「遥遥，明天路演穿那件白衬衫。」我回了他，然后把他也拉黑了。
我把自己三年写的三十万行代码全**。
凌晨三点四十七分，上海漕河泾一间十六平的合租公寓里，笔记本屏幕的光打在我脸上。
共享服务器**的文件夹一个一个变空——战斗数值表、AI行为树、网络同步层
每点一次「确定删除」，硬盘里就少一块我曾经熬夜写到腱鞘炎发作的东西。
删除确认弹窗弹到第三十几次的时候，我低头看了看自己的右手。
拇指根部还贴着膏药——前世贴了三年，重生回来还在同一个位置。
记忆是凌晨两点五十八分涌进来的。
我在床上睁开眼，像被人从两年后的某一天硬生生拽回了这张弹簧硌背的破床垫上。
手机亮着，日期是2024年3月15日。
明天下午两点，「星核游戏」天使轮路演，陆景行要在五个投资人面前讲「他的」游戏理念。
前世他讲得很成功。
周述——那个戴银框眼镜、说话慢条斯理的前****人——当场就拍了板。
台下一片掌声，陆景行鞠了一躬，眼眶泛红说「谢谢大家相信我的梦想」。
六个月后，他搂着林妙菡的腰在庆功宴上切蛋糕，同一时间我在出租屋里对着**网站刷新了第三百次页面。
他把我踢出公司那天说的是：「遥遥，你只是一个写代码的，游戏行业不缺你这样的人。」
我蹲在漕河泾开发区门口的马路牙子上吐了。
手机屏幕亮着，推送标题是「星核游戏获千万天使轮融资，90后CEO陆景行：这是我的游戏」。
他的游戏。
我低头看着笔记本屏幕上的demo工程。战斗系统是我搭的，AI行为树是我调的，网络同步层是我对着GDC论文一行行啃下来的。
陆景行唯一写过的东西是融资PPT——还是林妙菡帮他改的排版。
我把鼠标移到根目录。
右键。
删除。
「都是你的了。」
然后我开始收拾行李。
三年，十六平，一个人能带走的东西装不满一个二十四寸的登机箱。
衣服、硬盘、几本技术书、一张被压在键盘底下两年没扔的名片——「赤兔游戏·姜驰」，背面手写了一个地址，浦东张江。
前世姜驰在2023年的ChinaJoy行业论坛上递给我这张名片。当时他说：「沈小姐，你讲的那个帧同步方案很有意思，有没有兴趣来我们这边看看？」我笑了笑说谢谢姜总，我在星核挺好的。那张名片后来被我压在键盘底下吃灰，我没打过那个电话。
这一次不一样。
我拨了那个号码。响了五声，对面接起来，声音沙哑，明显是被吵醒的。
「喂？」
「姜总，我是沈知遥。星核游戏的沈知遥。」
电话那头安静了两秒。然后他说：「你那个帧同步方案最后上线了吗？」
我攥着手机，手指关节发白。
「代码我全**。」
又是一阵沉默。然后姜驰说：「你在哪，我让行政给你订机票。今天就来。」
「不用订机票，」我说，「我在上海，打车过去四十分钟。」
「那把地址发你。几点到？」
「八点。」
「行，我七点半到公司等你。」
他挂了电话。没有问我为什么删代码，没有问我跟陆景行发生了什么，没有问任何一句废话。
我拖着行李箱出门的时候，手机震了一下。陆景行的微信。
「遥遥，下午两点别迟到，穿那件白衬衫。今天是咱们的大日子。」
咱们。
我盯着这两个字看了三秒，然后打字：「我不去了。游戏是你一个人的了，祝好。」
发送。
拉黑删除***。
微信拉黑。
手机号拉黑。
钉钉退出公司。
飞书退出公司。
共享服务器账号——我刚才删代码的时候顺手把密码改了，新密码是一段随机生成的字符串，我自己都没记。
出租车停在楼下。
月凌晨的风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。我把行李箱扔进后备箱，坐进后座，报了一个张江的地址。
司机是个五十来岁的大叔，从后视镜里看了我一眼：「姑娘，这么早出差啊？」
「不是出差，」我说，「搬家。」
姜驰比我想象中矮一点。一米七出头，黑框眼镜，穿一件洗得领口有点松的灰色T恤，袖口卷到手肘。
他在赤兔游戏的门口等我，手里端着一杯还在冒热气的豆浆。
「沈知遥。」他把豆浆递过来，「没吃早饭吧。」
我接过去，发现杯底是温的，热度从手心传上来。我确实没吃。从凌晨三点到现在，四个多小时，我**三十万行代码、拉黑了前男友、搬空了自己住了三年的公寓，中间一口水都没喝。
「姜总——」
「叫我姜驰就行。」他推开玻璃门，「公司小，不讲那些。」
赤兔游戏确实小。
一间开放式办公区，十二个工位，墙边摆着几台测试机。墙上贴满了概念图和开发排期表，白板上画着战斗系统的流程图。
这里不像星核游戏那样有精心装修的前台和绿植墙，但每一台显示器上都跑着正在开发的游戏工程。
姜驰带我走到靠窗的一个空工位，桌面上摆着一台崭新的显示器和一个机械键盘——Cherry青轴。
「这是给新人的标配吗？」我问。
「不是，」他说，「是昨晚知道你要来之后临时买的。键盘不知道你喜欢什么轴，问了做硬件的朋友说青轴写代码最舒服。」
我把豆浆放在桌上，手指搭在键盘上，敲了两下空格键，清脆的咔嗒声。
前世陆景行让我用公司淘汰的薄膜键盘。键帽磨得发亮，空格键回弹卡涩，每次按都要用力。
我跟他说过两次，他说「等融资到了给你换」。
融资到了，他给林妙菡换了新款的Mac*ook Pro，我的键盘还是那一个。
「姜驰，」我转过头看他
「三个月。三个月后我给你一个能上线的demo。」
他靠在旁边的工位上，双手抱胸：「你知道我为什么去年在论坛上递名片给你吗？」
「因为我讲的帧同步方案？」
「不全是。」他说，「因为那场论坛有二十几个人做技术分享，你是唯一一个在PPT里附了GitHu*仓库链接的。我回去翻了你的代码——你的注释风格、变量命名习惯、架构分层的思路，一看就是真干过活的人不是那种只会画框线图的PPT架构师。」
他顿了一下：「所以我不管你跟前公司发生了什么。你删掉的代码是你写的，那你就能再写一遍——不，是写更好的。」
窗外的天已经全亮了。
张江高科的路上车流开始多起来，远处地铁站有人群涌出来。
我在一台新键盘上敲了两下空格，然后打开IDE，新建了一个工程文件。
第十一天的晚上，方屿给我打了电话。
方屿是星核游戏的主美，前世我在公司里唯一能说话的人。他不爱说话，画原画的时候耳机一戴就是八小时，吃饭也是一个人端着外卖坐在工位上对着参考图扒饭。
前世我被踢出公司后，他是唯一一个给我发过微信的人——只有个字：「证据我存。」
重生后我没有主动联系他。
不是不想，是我还没准备好。
结果他自己打过来了，晚上十一点半。
「知遥姐。」他的声音压得很低，像躲在哪里打的电话。
「方屿，你怎么——」
「陆景行今天疯了。」他打断我，「你**代码对不对？他上午打开工程准备路演前最后检查，发现核心代码全空了。他在办公室砸了一个键盘。」
我没说话。
「然后他冲到你公寓去了。敲门敲了二十分钟，隔壁邻居报了警。**来了他跟人家说女朋友失联——后来房东说你搬走了，他就蹲在走廊里，蹲了十分钟。」方屿顿了一下，「但是他下午还是去了路演。」
我手指停在键盘上。
「他用了什么？」
「你去年六月份提交的那版旧demo——本地缓存里残留的那个早期测试版。*ug一堆，战斗到第三波怪就闪退。但他还是讲了，讲得跟真的一样。」
方屿的声音里有种奇怪的情绪，不是愤怒，是困惑——像在描述一个他认不出来的人。
「投资人投了吗？」
「投了。三百万天使轮。」方屿说，「周述投的。」
三百万前世是一千万。少的那七百万，大概就是少了那三十万行代码的差价。
「知遥姐，」方屿的声音突然压得更低，「陆景行下午让林妙菡起草了一份律师函——说你恶意删除公司核心资产，破坏生产经营。他让法务明天就寄给你。」
我的手停在键盘上方，三秒没动。
「寄到哪？」
「他们不知道你在哪。所以林妙菡出了个主意——发行业群。」
我闭上了眼睛。
律师函没有寄到我手里。它出现在我的微信朋友圈里——不是发给我的，是林妙菡用星核游戏官方账号发在五个游戏行业微信群里，配文：「创业三年，路演前夜被合伙人恶意删库。感谢投资人信任让我们撑过这一关。公道自在人心。」
截图。转发。评论。我一条条翻过去。
「哪个程序员啊？也太绝了吧」 「听说是前女友，情绪化操作」 「创业圈这种女的不少，拿了股份就觉得自己是老板娘」 「心疼陆总，技术被卡脖子是最恶心的」
我的手机震个不停。
那些群我都在里面——星核游戏的CTO，当然在每个行业群里。
前世我从来不说话，只在别人@我的时候回复技术问题。
现在那些@变成了截图里的配文，每条都在说同一个名字。
方屿给我发了林妙菡安排发群的聊天记录截图。
林妙菡：方哥，用官号帮我发一下这段话，五个群都发，我写好文案了
方屿：这不是造谣吗
林妙菡：哪句是造谣？代码是不是她删的？路演前夜是不是事实？投资人是不是差点被吓跑？
林妙菡：方哥，公司拿到融资了对吧？你的年终奖是这里出的对吧？谁是给你发工资的人你心里应该有数
方屿：行
方屿在"行"后面发了一条私聊给我：「我没发我截图了。」
第三天，营销号出手了。
林妙菡在PR方面确实是专业的。
一篇标题为《创业圈那些靠情绪勒索男友的女程序员》的文章出现在几个科技创投类公众号上。
文章从头到尾没提我的名字，但写了「某游戏创业公司的前CTO」「路演前夜删库跑路」「从大学就开始的情绪绑架」。
评论区有人在第一层就猜出来了：「说的是星核那个吧」。
**天，陆景行本人的朋友圈发了一条：「真正的创业者，不是靠删代码能**的。感谢所有伸手拉我一把的人，星核的新版本已经在全力开发中。那些离开的人——祝你们找到适合自己的路。」
配图是他和林妙菡在办公室的合照，两个人对着屏幕比了个加油的手势。林妙菡化了全妆，睫毛刷得根根分明，嘴角的弧度刚好露出四颗牙。
姜驰把手机递给我看这条朋友圈的时候，我正在写新的战斗系统。
我扫了一眼，手指没停。
「你还好吧？」他问。
「这个怪物的受击反馈逻辑我卡了半小时，」我说，「终于跑通了。」
姜驰看了我两秒，然后把手机揣回口袋：「行。」
但事情没这么简单。
第五天，姜驰接到了一个电话。他听着听着眉头就拧起来了，挂了以后在办公室来回踱了三圈。
「我们本来在谈的Pre-A轮投资人，今**了一句话。」他说，「听说你们招了一个有污点的程序员？」
我的心往下沉了一截。
「不是你的问题，」姜驰说，「投资圈就这么小，陆景行那套说法传了两圈就变成删库跑路被行业**了。人家怕沾事。」
「那这笔融资——」
「还不确定。」姜驰把手机转了个面扣在桌上，「但我没打算换人。」
他说话的语气像在说今天的天气——不带什么感情，但每个字都落在实处。
我看着他眼镜后面那双没怎么睡够的眼睛，突然想起来前世他在论坛上递名片给我时的表情——也是这样，不热情，但很确定。
「你继续写你的代码，」他说，「融资的事我来想办法。」
我回到工位上，打开IDE。