第一章
《清砚蒙尘五年霜》 发表时间: 2026-09-22
丈夫贺砚臣极有原则。
婚姻五年，给我立了十二条规矩。
第一条，夫妻沟通时间，每周不得超过1小时。
第二条，争执时间不得超过10分钟……
第十二条，也是他执行得最严格的一条。
夫妻生活每月2次，每次7分钟，需要提前一天预约。
我身体不适，视为自动放弃。
他工作繁忙，可以顺延。
我气得浑身发抖。：“贺砚臣，我们是夫妻。”
他摘下眼镜，平静地看着我。
“至亲至疏才是真夫妻。”
那晚，我哭着给最好的闺蜜，也是贺砚臣的秘书苏晚打电话。
她柔声劝我：“清禾，贺砚臣是千亿总裁，做事极有分寸，这是必然。”
在她的劝说下，我真的学会了遵守。
想说的话，我会提前在手机里打草稿。
就连做恨时，我也不敢闭眼太久。
秒针每跳动一次，都在提醒我，要珍惜。
直到我替贺砚臣整理出差行程。
在他的私人日历里，我看见了一条备注。
苏晚生理期，记得每天要哄两小时以上，她很娇气。
那天我刚好高烧四十度，被取消了做恨。
而苏晚的名字下，密密麻麻全是例外。
苏晚犯错，要主动认错，道歉时间要保证一小时以上。
在苏晚床上要持久，一晚最少要七次。
我盯了很久，最后释怀的笑了。
一个制定规矩。
一个哄我遵守。
贺砚臣，你的规矩留给愿意排队的人。我不奉陪了
……
贺砚臣回来时，我正坐在床边擦眼泪。
他看见了，目光在我脸上停了不到一秒。
然后移开，开始解袖扣。
“我先去洗个澡。洗完澡，七分钟计时开始。”
我盯着他的背影，忽然笑出了声。
笑声显得很突兀。
十分钟后，贺砚臣出来了。
我头也没抬，声音比预想中平静很多。
“贺砚臣，在我床上七分钟，在苏晚床上就是七次。你的时间度量单位，是不统一的吗？”
我以为贺砚臣会解释，至少会慌乱。
可是都没有，他只是表情平静得像一潭死水。
“苏晚跟你说了？”
“我自己看到的，你日历上写的。”
他沉默了，然后拿起毛巾擦了擦还在滴水的头发。
“我跟你在床上是履行夫妻义务，和她，不一样。”
“因为我没她骚？”
“你今天很激动。”贺砚臣拿起手机看了一眼，“这样的话，今天就不需要了。”
话音刚落，他的闹钟响了。
铃声里，苏晚的声音甜甜的，带着恰到好处的娇嗔：
“时间到咯，贺总要节制哦。”
贺砚臣面色不改，很快站起来穿外套。
走到门口时，他回头看了我一眼。
“今天是你自己耽误的，记得下次准时。别闹这些没用的脾气。”
顿了顿，又问：“家里卫生巾还有吗？”
我愣了一下，忍不住攥紧了掌心。
我的生理期确实快到了。
贺砚臣居然还记得？
心里某个角落动了一下。
“在储物柜第二层。”
贺砚臣拉开柜子，拿了一包，转身往外走。
我诧异：“你去哪？”
“去送东西。”
话落，门关上了。
我坐在床边没有动，心一寸寸冷下去。
很快，手机亮了一下，苏晚发了朋友圈。
一张聊天截图，对方的头像打了码，但那个头像贺砚臣用过五年，我不会认错。
截图里苏晚说：姨妈来了，肚子好疼。
对方回复：十分钟，马上送到。
配文是：“某人真是时间规划狂魔。”
我盯着那行字看了很久，忽然觉得自己很可笑，
去年冬天，我生理期疼得直不起腰，给他打电话。
他说：“生理期疼痛属于个人问题，不在协商范围内。”
这一刻。
我眨了眨干涩的眼眶，拨了一个号码。
“陈律师，麻烦帮我起草一份离婚协议书。”