第 1 章
《她的沉默是给他的情书》 发表时间: 2026-09-22
交往一年，我第一次跟女友叶司清回老家。
一路上，她从不主动提自己的事，问她小时候住哪，她说忘了。
问她巷口那棵树谁种的，她说不记得。
倒是她青梅竹马林叙白，每一个问题都抢在她前面答。
"这是她六岁种的，那年下大雪还怕冻死，半夜爬起来给树裹棉被。"
叶司清听完，嘴角动了一下。
"你怎么连这种事都记得。"
"你忘了？那天你还哭了。"
两个人笑起来的时候，**不进去一个字。
我试着问她初中是不是在镇上念的。
她兴致勃勃的开口，眼神扫到我，顿了一下。
"太久了，忘记了。"
可她刚刚跟林叙白聊起后山那条路，一口气说了十分钟都没停过。
晚上降温，她出门只穿了件薄外套，半夜开始发烧。
我去厨房倒水，端着杯子上楼，房间门开着，床上没人。
走廊尽头，林叙白的房门虚掩。
我推开他的门，看见叶司清坐在他家沙发上，他正用毛巾给她敷额头。
她靠着沙发扶手，声音含糊不清。
"叙白，头好疼。"
她烧糊涂了。
可糊涂的时候说出口的，大概就是清醒时不敢选的答案。
......
“星渡哥，你别误会，司清姐她只是烧得难受，把我这当成她自己房间了。”
林叙白抬头看见我，手里的毛巾顿了一下。
他坐在沙发边缘，那件宽松的白衬衫领口微敞，隐约透出少年薄肌的轮廓，而叶司清半个身子都靠在他肩上。
水盆里的水还在冒着热气。
叶司清听见声音，慢慢睁开眼。
她眼底布满***，看见端着水杯站在门口的我。
她没有推开林叙白。
“你怎么没睡。”
她的声音很哑，语气却和往常一样平静。
我看着她额头上的毛巾，手指不自觉收紧。
“我听见你房间没动静，想给你倒杯热水。”
林叙白赶紧站起来，顺手把叶司清的头往沙发靠枕上垫了垫。
“星渡哥，你也是的，司清姐发烧了你都没发现。”
“幸好我起夜，听见走廊有动静，才把她扶进来。”
他语气里满是熟稔的埋怨，像他才是那个相恋一年的正牌男友。
叶司清皱了下眉，视线落在我手里的玻璃杯上。
“水放这，你回去睡吧。”
我没动，走过去把杯子放在茶几上。
“你回自己房间，我来照顾你。”
叶司清看着我，眉头皱得更深了。
“别闹了沈星渡。”
“叙白知道怎么弄，你笨手笨脚的，留在这也是添乱。”
她用最平稳的语调，说出最扎心的话。
好像我是一个在深夜无理取闹的小孩。
林叙白在旁边轻轻扯了下她的袖子。
“司清姐，你别这么说星渡哥，他会伤心的。”
叶司清没看他，只是盯着我。
“回去睡，别让我说第三遍。”
我看着她烧得发红的脸颊。
那杯刚倒的热水在茶几上腾起一点白雾，很快就散了。
我转身走了出去，甚至顺手替他们关上了门。
这一夜，我再没听见叶司清回房的脚步声。
第二天清晨，我是被楼下的笑声吵醒的。
我洗漱完走下楼，叶司清和林叙白正坐在院子里的石桌旁吃早餐。
她看起来烧已经退了，脸色恢复了平时的冷峻。
林叙白正把一碟剥好的白煮蛋推到她面前。
“你昨晚发烧，今天只能吃清淡的，蛋白我吃了，蛋黄留给你。”
叶司清自然地夹起那半个蛋黄。
“还是你记性好。”
我在楼梯口站定。
这种不加掩饰的偏爱，让我觉得胃里一阵阵发紧。
我走过去，在石桌旁坐下。
叶司清看了我一眼。
“厨房还有粥，自己去盛。”
她甚至没有问我昨晚睡得好不好。
我没有去厨房，而是看着她。
“叶司清，我公司临时有事，我想今天订票回去。”
夹着咸菜的筷子停在半空。
叶司清抬起眼皮，目光冷冷地扫过来。
“沈星渡，大清早的你又在闹什么脾气。”
林叙白赶紧放下筷子，一脸无辜。
“星渡哥，是不是因为昨晚的事你不高兴了？”
“你要是介意，我以后离司清姐远点就是了，你别因为我跟她吵架。”
叶司清把筷子拍在桌上。
声音不大，却透着警告。
“跟他没关系，是你自己太敏感。”
“我好不容易回趟老家，你现在走，让我妈怎么想？”
我看着她没有丝毫波动的眼睛。
“是你回老家，不是我。”
“我留在这里，除了看你们回忆童年，似乎也没有别的作用。”
叶司清看着我，眼底浮现出一丝不耐烦。
“沈星渡，你现在怎么变得这么尖锐？”
“叙白只是照顾我一下，你非要上升到这个高度吗。”
她厌恶一切失控的情绪。
哪怕是我陈述事实，在她眼里也是不可理喻的挑衅。
林叙白眼眶红了，站起身。
“我吃饱了，你们慢慢聊。”
他走得很干脆，像一个受了委屈大度退让的受害者。
院子里只剩下我和叶司清。
她端起面前的粥，喝了一口。
“自己把票退了，别让我说第二次。”