旧物店

，三十出头，全身湿透，头发贴在脸上。她没打伞。
"您这儿修表吗？"。他侧过头看她，看了一会儿，说："修。"
，手抖着从包里掏东西。掏了半天，掏出一块表。
，黄铜壳，壳上有划痕，玻璃面裂了一条缝。
"这个……能修吗？"
，接过表。
，他就知道不对。表是凉的，凉得不对劲——不是金属的凉，是那种从水里捞出来的、一直没干过的凉。他把表翻过来，看了一眼背面，又翻回来。

表面上，秒针在走。

在倒着走。

从 59 往 58 走，往 57 走，一格一格，稳得很，比正着走的还稳。

"这表走多久了？"

"我不知道。"女人的声音在抖，"我爸是前天走的。昨天我哥也走了。"

沈渡抬眼。

"他们都是拿到这块表之后……"女人说不下去，用手背抹了把脸，抹的不知道是雨水还是什么，"我爸是开出租的。他死那天，表在他兜里。**把东西还给我，我给了我哥。我哥昨天晚上，在自家楼道里，摔下去的。"

"摔下去？"

"楼梯一共十二级。他从第**摔下去，就没了。"

沈渡没说话。他把表放在柜台上，从柜台底下摸出一盏台灯，拧亮，光打在表盘上。

"你叫什么？"

"周雯。"

"周雯。"沈渡把表推回她面前，"这表我不修。"

"我给钱。"她急着说，"多少都行，我给钱。"

"不是钱的事。"

"那是什么事？"

沈渡看着她。

"你这块表，不是坏了。"他说，"它是在往回走。有人想回到某一刻去，想得特别狠，狠到把表都带着倒回去了。"

周雯愣住。

"谁？"

"**。"沈渡说，"他不甘心。"

——

沈渡"闻"东西的时候，样子不太好看。

他得把手整个摊开，把东西贴在掌心那七道痕上，然后闭眼。旁边的东西都得撤掉——水杯、手机、钥匙串，什么都别碰他。有一次周雯伸手想拉他，被他一句话挡回去了。

"别碰我。碰我你会看见不该看的。"

他闭着眼，手指在黄铜壳上一点点摸过去。

先是冷。然后是一片灰。

灰里头有声音。轮胎压过水面的声音，很规律，一下一下。他闻到了烟味，廉价烟，还有汽车座套的皮子味，和一种甜的腻的香——那种挂在后视镜上的香片。

车在开。

夜里的车。雨刷在动，左边右边，左边右边。

后座有个人。

沈渡想看清那个人的脸，看不清。那个人没脸——不是没有，是留不住。他每看一眼，那张脸就换一个样子，换得他很恶心。

"去哪儿？"开车的人在问。是他的声音，沙哑，五十多岁的男人。

后座的人说话了。

声音很轻，被雨刷的声音盖掉了一半。

沈渡往前凑，想听清。

"——临江门。"

那三个字一出，沈渡的手猛地一抖。

灰散了。

——

他睁开眼的时候，人还在店里，但整件衬衫都湿了。不是汗，是冷的，从里往外冒的冷。

周雯站在两米外，不敢靠近。

"沈先生？"

沈渡低头看自己的左手。七道痕，最下面那道——第七道——在发烫。

他攥了攥拳，把那点烫攥掉。

"**死之前，最后一趟活儿拉了个客人。"他说。

"你怎么知道？"

"去的哪儿？"

周雯摇头："我不知道。车队记录上有，我没看。"

"去看。"

"看什么？"

"看他最后一趟去的地方。"沈渡站起来，走到柜台后面，蹲下去翻东西，翻了半天，翻出一只手电筒，还有一把老式的黄铜钥匙，"如果那个地方是三个字，第一个字是临，第二个字是江，你就别再碰这块表了。直接给我打电话。"

周雯接过手电筒，手还在抖。

"沈先生，这到底是怎么回事？"

"**有句话没说出口。"沈渡说，"就这么简单。"

"什么话？"

"我还没听见。"他把表收进柜台，锁上，"这是我这行的规矩。听见之前，我不乱说。"

"那您什么时候能听见？"

"不知道。快的话明天，慢的话——"

他停了一下。

"慢的话来不及。"

——

周雯是三点四十走的。

她走的时候雨小了一点。沈渡送到门口，看着她撑开伞，看着她走进巷子。她走得很急，走了两步又回头，像是还想问什么，最后什么也没问。

沈渡退回店里，关上门。

风铃响了一声。

他没回躺椅。他站在柜台后面，看着那块表。表还在玻璃罩子底下，倒着走，一格一格，从 59 走到 41，走到 38。

十年了。他渡过三百多个人，三百多件事，每一件都是一句话。

"对不起。" "我在门口等你。" "钱在枕头底下。" "别告诉**。"

人死的时候，最后剩下的就那么一句。说完了，人就肯走了。

但这一块不一样。

这一块上面那句话，他听了十年，第一次听见一个地名。

临江门。

那个名字他听过。只听过一次，在七年前，从他师父嘴里。

沈渡伸手，把柜台上的台灯关了。店里只剩门口那一盏小灯，黄黄的，照着一小片地。

他坐回躺椅，摸出秒表，听了一会儿。

咔。咔。咔。

正着的。

他闭眼。

——

凌晨四点零六分，门上的风铃又响了。

沈渡没睁眼。

"打烊了。"他说，"明天九点。"

"我是**。"

沈渡睁开眼。

门口站着个女人。深色的外套，头发扎起来，没打伞，也没湿多少——她是开车来的。她手里提着个银色的箱子，脸上一点表情都没有。

她走进来，把箱子放在柜台上，打开。里面是手套、证物袋、相机。

她从口袋里掏出一个证件，亮在他面前。

"苏见微。"她说，"市局特案组。"

沈渡看着她。

"有事？"

苏见微从证物袋里拿出一张照片，放在柜台上，推过去。

照片上是一块怀表。黄铜壳，壳上有划痕，玻璃面裂了一条缝。

"今天晚上，或者说昨天晚上，"苏见微说，"有个叫周雯的女人，从这儿拿走了这块表。"

沈渡没动。

"她哥周勇，昨天晚上十一点四十，从自家楼道第**台阶摔下去，死了。"苏见微说，"我们勘了现场。台阶上没有水，没有油，没有绊脚的东西。他穿着防滑拖鞋。楼道灯是亮的。"

她停了一下。

"一个人要从第**台阶摔死，得有多倒霉？"

沈渡还是没说话。

苏见微把照片收起来，换了个语气。

"沈渡，二十六岁，无业，开店三年，营业执照上的经营范围是日用品修理。"她说，"你这儿二十四小时亮灯，只修有主的旧东西，无主的不接。你左手掌心有七道疤。你从来不跟人握手。"

"你查我？"

"我查所有跟死者有过接触的人。"

"那是你的工作。"

"是。"

苏见微看着他，看了大概五秒钟。

"这块表，"她说，"现在是证物。你不能碰。"

沈渡终于笑了。

他笑起来的时候不像在笑，像在叹气。

"苏警官。"

"嗯。"

"你信不信这世上有鬼？"

苏见微拎起箱子。

"不信。"她说，"我只信证据。"

她转身往外走，走到门口，风铃又要响的时候，沈渡在后头说了一句话。

"那你最好别看那块表的秒针。"

苏见微停下。

"为什么？"

"因为它是倒着走的。"沈渡说，"你看久了，会开始怀疑你那些证据。"

苏见微没回头。

但她站了三秒才走。