第3章
《七年承诺，全部过期推荐》 发表时间: 2026-09-19
“以后还会有，下一次，从产检到生产，我什么都陪你。”
我信了，还把这句话设成一年有效期。
一年过去，他再没提。
傅沉舟盯着那些灰色记录：“为什么还留着？”
“以前怕你忘，后来才发现，你记性很好，只是觉得我的事都能往后排。”
他伸手想碰我，我把椅子往后挪了半步。
动作很小，他却僵住了。
过去七年，只要他肯靠近，我总会给台阶。
可父亲那顿饭让我明白，躲开他并不难，只要不再幻想下一次他会把我放在前面。
手机忽然亮了。
姜妤发来消息：
“电影票我替你收好了，十二年的约定，总算没食言。”
傅沉舟按灭屏幕，“昨晚的事，我可以解释……”
“别解释了。”
我把父亲的火化材料装进袋子：“爸明天九点火化，你如果来，八点四十之前到。”
“我会到。”
我的手碰了一下手机。
他看见了，脸色沉下来：“这件事不用设有效期。”
我没再记。
有些承诺不写期限，也一样等不到。
第二章
第二天八点四十，我已经站在殡仪馆。
父亲生前最爱体面。
病得脸颊都凹下去，每次傅沉舟偶尔打视频，他还是让我替他梳头：
“别让沉舟觉得我病得太难看。”
其实傅沉舟总共只打过三次，每次不到五分钟。
九点整，工作人员来确认火化手续。
傅沉舟没到。"