停在四点零七分。病床上的男人面容安详,后颈缝合疤痕在晨光中清晰可见。床头柜摆着褪色的玩具熊,和我卧室里那只一模一样。深夜的电梯再次停在了四楼。铁栅栏外不再是漆黑的走廊,而是九十年代装潢的医院病房。消毒水气味混着铁锈味涌进来,我看到年轻二十岁的护士推着抢救车狂奔而过,仪器的警报声此起彼伏。穿藏青色工装的男人蹲在墙角,怀表链子缠在泛青的手指上。他面前站着穿红裙的小女孩,发间别着崭新的红色蝴蝶结。...