化疗周期。当雨幕被闪电撕裂时,肿瘤医院的轮廓突然与产房重叠。我望见年轻时的母亲正在将染血的毛线缠在新生儿手腕,而濒死的她同时在天台举起毛衣针。两代人的血线在雨水中交汇,织成跨越时间的莫比乌斯环。心口胎记突然灼烧起来,我撕开衣领,发现皮肤下浮现出发光的基因图谱。茉莉花形的编码在雨中舒展,与母亲实验室的基因序列完全吻合。老座钟在此时敲响第52声,钟摆炸裂成无数织针,暴雨倒流回云层时,我听见子宫里的自己...